출근길 버스나 지하철에서 동영상을 볼 때마다 오슬기(29)씨의 눈에서는 ‘꿀’이 뚝뚝 떨어진다. ‘심쿵사’(설렌 나머지 심장이 마구 뛰어 죽을 것만 같은 심정을 표현한 신조어)할 것 같은 표정까지 지으며 오씨가 보는 건 반려견 동영상. 하지만 동영상 시청은 개를 키우지 못하는 아쉬움을 달래기 위한 것이어서 그런지 그의 말끝에는 한숨이 살짝 걸렸다.

“강아지를 기르고 싶지만 이것저것 들어갈 비용을 생각하면 엄두가 나지 않아 하는 수 없이 참고 지내요. 나중에 사정이 좀 나아지면 기를 수 있지 않겠어요.”

영상만으로는 헛헛한 마음을 충족시키지 못하는 이들은 좀 더 적극적인 행동에 나선다. ‘강아지 카페’ ‘고양이 카페’ 등을 찾는 이들이 늘어난 이유다.

보통 카페처럼 차를 마시면서 개나 고양이 수십마리와 어울릴 수 있어 동물을 사랑하는 이들에게는 ‘지상낙원’이나 다름없다. 고양이 카페를 주기적으로 찾는 이수현(29·여)씨는 “기운이 빠졌을 때 카페를 한 번 다녀오면 효과가 영상을 보는 것에 비할 바가 아니다”라며 활짝 웃었다.

반려동물 인구 1000만명 시대. 동물이 우리 삶 속에 얼마나 깊숙이 들어와 있는지를 보여주는 수치다. 문재인 대통령이 경남 양산 사저에서 청와대 관저로 데려온 고양이 ‘찡찡이’와 함께 찍은 사진이 사회관계망서비스(SNS)를 통해 퍼지고, 지난달 26일 유기견 ‘토리’가 ‘퍼스트 도그’로 ‘견생 역전’을 하면서 반려동물에 대한 사회적 관심은 더욱 높아졌다.

애정이야 차고 넘치지만 이런저런 사정으로 직접 키우지는 못하는 이들도 많다. 반려동물에게 제대로 ‘덕통사고’(한 가지 일이나 특정 대상에 푹 빠져 헤어나오지 못함)를 당하긴 했는데 마음껏 풀 길이 없으니 이들은 동영상 시청, 동물 카페 이용 등으로 스스로를 위로한다. 반려동물을 가족으로 여기고 그들과 함께 삶을 가꾸어가는 반려동물 전성시대의 또 다른 풍경이다.

배민영 기자 goodpoint@segye.com