“책에는 주인공과 악당이 나오잖아. 나는 그냥 조연이면 좋겠어.”

어린 나이에 주인공이 아닌 주변인이 되고 싶다는 아이. 소심하고 조용하며 튀는 것을 싫어했던 노리코에게 엄마는 늘 용기를 주었다.

“세상에는 무수히 많은 책이 있어. 그 책들만큼 주인공도 필요해. 네 인생의 주인공은 너만이 될 수 있단다.”

힘든 투병생활 중에도 늘 웃는 모습을 보였던 엄마는 매년 노리코의 생일에 편지를 주겠다고 약속한다. 이듬해 노리코의 열한살 생일. 하늘의 별이 된 엄마로부터 편지가 도착한다. 엄마의 주문에 따라 마당에 해바라기씨를 심고, 다음해엔 초콜릿 머핀을 만든다. 중학생 때는 편지 속 가이드라인에 따라 첫 키스에 도전하기도 한다. 아빠는 알려줄 수 없는 여자들만의 이야기를 세상에 없는 엄마와 나누고, 때로는 반항하며 노리코는 성장한다.

노리코는 주인공이 됐을까, 아니면 어릴 적 소원대로 조연이 됐을까. 자신이 엄마에게 물었던 것처럼 원하는 삶을 살고 있을까. 그 삶에 만족할까.

‘해피버스데이’는 엄마가 세상을 떠나기 전 준비한 편지를 아이들이 매년 받아보면서 자라나는 이야기를 그린 가족 영화다. 내용은 뻔하다. 누구나 상상할 수 있는 방향을 따라간다. 그럼에도 평범한 인간의 성장과 갈등, 삶을 살아가는 태도에 관한 이야기를 밝은 톤으로 담아내, 슬픔 대신 공감과 감동을 가득 채웠다.

방대한 스케일과 화려함은 없지만 소소한 아날로그적 볼거리가 적지 않다. 손 편지와 뜨개질로 ‘엄마손’을 강조하고, 투박하지만 정성이 담긴 요리, 음악 CD 등으로 향수를 부른다. 일본 나가노의 때 묻지 않은 풍경은 가을 하늘만큼이나 투명하고 뻥 뚫린 시원함을 준다.

일본의 대세 청춘스타에서 연기파 배우로 거듭난 하시모토 아이가 주인공 노리코를, 천진난만한 매력으로 한국 영화팬들에게 각인된 미야자키 아오이가 노리코의 엄마를 연기한다. 절제된 감정연기와 수준급 뜨개질 실력을 선보인 미야자키 아오이는 이 영화로 제 40회 일본 아카데미 여우조연상을 받았다.

긴 명절연휴에 가족들과 함께 극장을 찾을 계획이라면, 특히 모녀끼리라면 따뜻하고 긍정적인 에너지를 충전하기에 만족스런 선택이 될 것이다.

단, 손수건을 가져가길 추천한다. 영화 중반까지는 맺히는 눈물을 손끝으로 찍어내면서 버틸 수 있지만, 후반부엔 감당할 수 없는 순간이 올 수 있다.

김희원 기자 azahoit@segye.com