최인훈은 ‘광장’의 1973년 일역판 ‘서문’에서 “살아가는 누구나, 이 세상을 살면서 무언가 저마다 짐작을 가지고 살아간다”고 했다. 짐작은 이념이나 원칙일 수도 있다. 살아가는 데 필요한 나침반 같은 것이다. “그런데 이런 시대에 또 다른 길을 가는 사람들도 있다. 철조망이나 시멘트 벽 쪽을 골라 사는 사람들이다. 이런 사람들은 어떤 짐작이 들었노라고 스스로 믿는다. 그러나 거의 모두, 그들의 짐작이라는 것은, 함부로 버리기 어려운 무엇인가를 버리지 않고는 얻을 수 없는 그런 짐작이다.” 짐작이나 이념이 큰 희생을 강요하던 시절의 이야기다.
주인공 이명준이 살던 때가 그랬다. 해방 직후 좌우익 갈등을 겪다가 전쟁에 이르는 시기다. 이명준은 무언가를 부지런히 찾는다. “쉴 새 없이 움직이고, 쫓아가고 하더라도, 그와 같은 비치는 단단함 속에 젖어가면서 살 수 있는 삶. 명준이 찾는 삶이다.” 그는 “수없이 고꾸라져서 수없이 정강이를 벗기더라도 말쑥한 정강이를 가지고 늙느니보다는 낫다”고 여긴다.
명준은 고고학자인 정 선생을 찾아가 이렇게 말한다. “인간은 그 자신의 밀실에서만은 살 수 없어요. 그는 광장과 이어져 있어요. 정치는 인간의 광장 가운데서두 제일 거친 곳이 아닌가요?” “개인만 있고 국민은 없습니다. 밀실만 푸짐하고 광장은 죽었습니다. … 필요한 약탈과 사기만 끝나면 광장은 텅 빕니다.”
밀실과 광장은 ‘광장’의 핵심 개념이다. 작가는 밀실과 광장이 갈라지면서 인간의 고난이 시작됐다고 한다. “개인의 밀실과 광장이 맞뚫렸던 시절에, 사람은 속은 편했다. 광장만이 있고 밀실이 없었던 중들과 임금들의 시절에, 세상은 아무 일 없었다. 밀실과 광장이 갈라지던 날부터, 괴로움이 비롯했다. 그 속에 목숨을 묻고 싶은 광장을 끝내 찾지 못할 때, 사람은 어떻게 해야 하는가?”
결국 명준은 월북한 아버지를 찾아 나선다. 그곳도 실망스럽기는 마찬가지다. “명준이 북녘에서 만난 것은 잿빛 공화국이었다. … 학교, 공장, 시민회관, 그 자리를 채운 맥 빠진 얼굴들. 그저 앉아 있었다. 그들의 얼굴에는 아무 울림도 없었다. 혁명의 공화국에 사는 열기 띤 시민의 얼굴이 아니었다.” “어느 모임에서나, 판에 박은 말과 앞뒤가 있을 뿐이었다. 신명이 아니고 신명난 흉내였다. 혁명이 아니고 혁명의 흉내였다. 흥이 아니고 흥이 난 흉내였다. 믿음이 아니고 믿음의 소문뿐이었다.”
그 결과 “광장에는 꼭두각시뿐 사람은 없었다”고 했다. 그는 왜 이렇게 됐는지에 대해 생각한다. “북조선에는 혁명이 없었던 탓일 것 같았다. 인민 정권은, 인민의 망치와 낫이 피로 물들여지며 세워진 것이 아니었다. ‘전 세계 약소 민족의 해방자이며 영원한 벗’인 붉은 군대가 가져다준 ‘선물’이었다.” “그들은 혁명의 풍문을 들었을 뿐이다. … 북조선 인민에게는 주체적인 혁명 체험이 없었다는 데 비극이 있었다. 공문으로 명령된 혁명, 위에서 아래로, 그건 혁명이 아니다.”
전쟁이 발발했다가 38선이 휴전선으로 바뀐 것 외엔 아무런 성과 없이 끝났을 때 그는 방향을 잃었다. “어떤 사람이 어떤 사회에 들어 있다는 것은 풀어서 말하면, 그 사회 속의 어떤 사람과 맺어져 있다는 말이라면, 맺어질 아무도 없는 사회의, 어디다 뿌리를 박을 것인가. 더구나 그 사회 자체에 대한 믿음조차 잃어버린 지금에.” 그가 인민군 포로 송환 과정에서 남한도 북한도 아닌, 중립국을 행선지로 선택한 이유일 것이다.
그에게 중립국은 “아무도 나를 아는 사람이 없는 땅”이다. 그는 다른 석방 포로들과 함께 중립국으로 가는 인도 배 타고르호를 탄다. “모르는 나라, 아무도 자기를 알 리 없는 먼 나라로 가서, 전혀 새사람이 되기 위해 이 배를 탔다.” 하지만 그는 중립국으로 가던 도중 남중국해의 깊은 바다 속으로 사라진다. 그의 마지막 선택이다.
‘광장’은 한국문학사에서 유례를 찾기 힘들 만큼 울림이 큰 소설이다. 4·19 혁명 직후인 1960년 11월 월간지 ‘새벽’에 발표할 때 최인훈은 ‘서문’에 이렇게 썼다. “아시아적 전제의 의자를 타고 앉아서 민중에겐 서구적 자유의 풍문만 들려줄 뿐 그 자유를 ‘사는 것’을 허락지 않았던 구정권하에서라면 이런 소재가 아무리 구미에 당기더라도 감히 다루지 못하리라는 걸 생각하면 저 빛나는 4월이 가져온 새 공화국에 사는 작가의 보람을 느낍니다.”
문학평론가 김현은 “정치사적인 측면에서 보자면 1960년은 학생들의 해이었지만, 소설사적인 측면에서 보자면 그것은 ’광장’의 해이었다고 할 수 있다”고 말했다. 김병익은 최인훈에 대해 “그는 이성주의자이고 합리주의자였으며 이념과 현실의 균열을 꿰뚫어보았다”면서 “그는 1960년대의 지식인들에게 훨씬 앞서 있었고 1990년대의 급진론자들보다 매우 현실주의적이다”라고 평가했다.
남북한은 4·27 ‘판문점 선언’에서 정전협정 체결 65년이 되는 올해에 종전을 선언하기로 했다. 5월 말이나 6월에 열릴 북·미 정상회담 결과에 따라 한반도 정세는 요동칠 것이다. 이명준이 겪은 고뇌와 분단의 비극이 역사 속으로 사라지는 계기가 되길 간절히 바란다.
수석논설위원