그러한 신록의 5월, 전철 환승 통로를 걷다가 사람들 표정을 보고 놀라지 않을 수 없었다. 많은 이들이 성난 얼굴로 바삐 걷고 있었다. 어린아이의 웃음같이 깨끗하고 명랑한 얼굴을 찾기 어려웠다. 아마도 누군가는 비난받았거나 배신당했고, 어떤 이는 중요한 계약을 체결하지 못했고, 또 다른 이는 약속에 늦었거나, 프로젝트를 제때 마감하지 못했을지도 모른다.
성난 얼굴이 무섭다. 내 얼굴도 거기에 속할 것이라 생각하니 더 무섭다. 문득, 달라이 라마와 더불어 두 송이 아름다운 꽃으로 꼽히는 선승인 틱낫한을 떠올렸다. 그는 우리가 걷는 길이 “기쁨으로 되돌아가는 먼 길”이 되기를 소망하며 말했다. “대지 위를 걸을 때, 그대의 발과 대지의 접촉에 집중하라. 지구에 입맞춤을 한다고 생각하라. 내딛는 걸음 하나하나마다 시원한 바람이 불고 꽃이 피어난다. 때때로 아름다운 무엇인가를 발견하면 걸음을 멈추고 그것을 바라보라. 나무, 꽃, 뛰어 노는 아이들….”(‘틱낫한의 평화로움’)
흔히 삶은 고통으로 넘쳐나는 것 같지만 “푸른 하늘, 햇빛, 아이의 눈과 같은 경이로움들로 가득하다”며 그러한 경이로움과 만나기를 권했다. ‘신록예찬’의 메시지와도 통한다. 틱낫한에 따르면 두렵고도 경이로운 세상에서 행복하게 살기 위해 지금 이 순간에 존재한다는 사실을 자각하고 집중하는 게 중요하다. “숨을 들이쉬면서 마음에는 평화, 숨을 내쉬면서 얼굴에는 미소”가 떠오르게 걸으면서, 이 순간에 집중할 때 가장 경이로운 순간을 늘 체험할 수 있다. 그것이 ‘삶의 기술’이다. 지금 이 순간 경이로움을 느끼기 위해서는 목적지향적인 집착으로부터 벗어나야 한다. 우리는 도착하기 위해 걷는 게 아니라, 단지 걷기 위해 걷는 것이라고 그가 말할 때 죽비에 맞은 느낌이 든다. 심지어 순례 길에서조차 우리는 도착지점과 시간에 얼마나 많이 이끌렸던가. 그러면서 스스로 소외되는 체험을 하지 않았던가.
죽비소리는 이렇게 이어진다. “모든 걱정과 불안을 떨쳐 버리고, 지금 이 순간을 즐기라. 걷는 동안 마치 자신이 세상에서 가장 행복한 사람인 것처럼. 그렇게 첫걸음을 내디딜 수 있다면 둘, 셋, 넷 그리고 다섯 걸음도 평화롭게 내디딜 수 있다.” 불안하거나 성난 걸음이 아니라 평화로운 걸음을 걸을 때, 우리는 깨어 있고 이해하고 사랑할 수 있는 존재가 될 수 있으며, 우리 모두의 안에 있는 붓다를 만날 수 있다고 그는 전한다.
성난 얼굴로 가득한 환승 통로에서 틱낫한을 연상했지만 평화로운 걷기는 쉽지 않았다. 내 안에 부정적인 씨앗이 자라고 있기 때문일까. 그는 좋은 씨앗에 물 주기를 강조했다. 오랫동안 고통의 적층에 묻혀 있던 내면의 행복의 씨앗에 물을 주라고 했다. 아울러 불행의 씨앗, 부정적인 씨앗에 물 주기를 중단하라고 권했다. 그럴 때 평화에로 초대받을 수 있다는 얘기다.
우찬제 서강대 교수·문학비평가