“눈물은 눈에 있는 것인가? 아니면 마음(심장)에 있는 것인가?” 조선 후기 문사 심노숭(沈魯崇)의 산문 ‘눈물이란 무엇인가’(淚原)는 이러한 질문으로 시작한다. 서른에 동갑내기 아내와 어린 딸을 잇달아 잃었던 그는 절절한 애도의 문장을 많이 남긴 문사여서, 그의 눈물론은 새삼 주목된다. 흐른다는 액체의 속성을 감안해 그는 자연의 비와 사람의 눈물을 견주어 논의했다. 땅과 구름의 순환 속에서 비가 생기고 내리듯, 눈물도 마음과 눈의 긴밀한 상호작용 속에서 생겨난다고 했다. 그러면서 마음의 ‘느꺼움’을 강조했다.

진실한 감정, 그 느꺼운 마음이 눈물의 진정성을 알게 한다는 얘기다.

그런가 하면 ‘홍길동전’을 쓴 허균의 조카 ‘친(親)’은 그의 서실 편액을 ‘통곡헌(慟哭軒)’이라 했다. 사람들이 싫어하는 이름을 걸어둔 것에 대해 비웃는 이가 많았다. 그러자 친이 나서서 해명했다. 스스로 시류(時流)를 거스르는 사람이기에, 사람들이 가장 싫어하는 통곡을 편액으로 삼았다는 것이다. 사람들은 부귀영화로 기쁨을 누리려 하지만 자신은 몸을 더럽히지 않기 위해 슬픔을 통해 세상의 진실을 역설적으로 체감한다고 말한다. 이에 허균은 ‘통곡헌기(慟哭軒記)’에서 중국의 고사를 언급하며 통곡의 도(道)를 논한다.

한나라 때 문재(文才)를 날려 등용됐지만 시정의 폐단을 혁파하고 제도를 개선하려다 울분을 참지 못하고 죽은 가태부(賈太傅)의 통곡에는 마음대로 할 수 없음의 슬픔이 절절하다. 전국시대 묵가학파의 시조로 겸애설(兼愛說)을 주장했던 묵적(墨翟)의 고사는 인간 본바탕을 상실한 것에 대한 한없는 안타까움을 생각하게 한다. 갈림길에서 선택의 결과를 예단하기 어려워 울었다는 양주(楊朱)를 떠올리며 결정의 진통을 고뇌한다. 진(晉)나라 때 죽림칠현(竹林七賢)의 한 사람이었던 완적(阮籍)의 고사가 웅변하는 막혀버린 막다른 길에서의 비통도 어지간하다. 수차례 과거에 낙방해 슬픔과 실의에 빠진 당나라 시인 당구(唐衢)의 통곡이 시사하는 운명의 불우함에 대한 비애 역시 한갓 과거사로 치부할 일이 아니다. 그러니 통곡과 눈물의 도를 깊이 있게 성찰해야 한다.

러시아 월드컵이 진행되는 동안 손흥민 선수의 눈물이 줄곧 화제가 됐다. 멕시코에 졌을 때도, 독일에 2대 0으로 이겼을 때도 울었다. 원래 눈물이 많은 울보라는 말도 있었지만, 그의 눈물은 많은 것을 생각하게 한다. 누구에게나 있을 것이다. 가태부의 고사처럼 뜻대로 되지 않았을 때, 곤혹과 비애가 없을 수 없다. 온 국민이 기대하는 16강 진출의 실패, 그 막혀버린 길에서 어찌 남다른 비애에 젖지 않을 수 있겠는가. 그러나 그 젊은 선수를 그토록 울게 한 심층의 원인을 우리는 더 진중하게 숙고해야 하지 않을까.

객관적인 여건과 시스템은 16강에 훨씬 못 미치는데 오로지 정신력에 의지해 승리를 강압적으로 주문하는 구태의연함에 대해서, 스포츠맨십에 입각해 즐길 수 있는 축구보다 이기는 축구를 요구하는 대중적 사디즘에 대해서, 실패하고 패배한 자에게 진심으로 위로하고 새롭게 도전하도록 격려하는 데 여전히 가난한 마음에 대해서, 그리고 그라운드에서 직접 땀 흘려 뛰는 선수보다 객석에서 비난만 일삼으며 생산적이고 발전적인 기획에 찬물을 끼얹는 이들이 너무나 많은 도처의 비생산적 분위기에 대해 반성하면서 느꺼운 눈물을 함께 흘려야 하리라. 그런데 어찌 함부로 최선을 다한 선수에게 계란을 던질 수 있겠는가.

우찬제 서강대 교수·문학비평가