“그래피티는 정말 멋진 하나의 예술작품입니다. 파괴적 행위가 아닙니다. 굉장히 빨리 그려야 해 엄청난 에너지가 필요하죠. 땀이 많이 납니다.”

한국에서 첫 개인전을 여는 프랑스 그래피티 작가 탕크(40·본명 탕크레드 페로)는 그래피티를 멈출 수 없는 이유를 이같이 설명했다.

프랑스 그래피티 작가 탕크가 지난 26일 그래피티를 그리는 모습. 갤러리조은 제공

지난 26일 서울 용산구 갤러리조은에서 만난 탕크는 그래피티를 직접 그려 보였다. 완성하기까지 걸린 시간은 불과 10분 정도. 캔버스에 흰 페인트를 바른 뒤 검은 아크릴 스프레이를 뿌려 가며 페인트를 긁어냈다. 그만의 기법이다. 흰 캔버스에 검은 스프레이를 뿌린 건지, 검은 캔버스에 흰 스프레이를 뿌린 건지 알 수 없게 됐다.

입체감을 주기 위해 오일이 든 튜브를 캔버스에 대고 짜내기도 한다. 마르는 데 시간이 꽤 걸린다.

탕크의 그래피티는 글과 그림의 경계를 오간다. 세계 각국의 다양한 글자에서 영감을 얻었다. 화려한 색감은 일출과 일몰의 영향을 받았다.

한국에서 첫 개인전을 여는 프랑스 그래피티 작가 탕크. 갤러리조은 제공

“어떤 단어가 머릿속에 있습니다. 작업을 시작하면 머리보다 손이 더 빨리 움직여 그 형태가 무너져요. 결국 추상적인 이미지만이 남게 됩니다. 정확한 의미를 찾을 수 없어요. 지금은 세상에 존재하지 않는 ‘죽은 언어’ 같은 느낌이죠. (프랑스어와 영어가 아닌) 다른 언어를 이해하지 못해 흉내내다가 나온 저만의 글씨체이기도 합니다.”

각진 모양의 한글, 한국의 단색화 등도 영감을 줬다. 한국인 사진가 안선미씨가 그의 아내다.

탕크는 1996년 17세 때 그래피티를 시작했다. 남들처럼 파리의 가게 셔터나 오래된 건물 외벽에 그렸다. 영역 표시를 위해 자신의 이름도 많이 썼다. 이내 거리의 작품은 누군가에 의해 지워진다는 사실을 깨달았다. 캔버스로 옮겨간 이유다.

프랑스에서도 그래피티는 불법행위다. 경찰에 적발되면 3시간 동안 감금된다고 한다. 기차나 지하철 등 국가시설에 그리면 구속되거나 벌금을 내야 한다.

탕크는 지금도 때때로 파리의 거리에 나선다. ‘그래피티는 예술’이란 신념이 그를 캔버스 밖으로 이끈다. 그는 “그간 경찰에 수없이 잡혀갔지만 이렇게 한국에 와 작품들을 전시하게 된 것을 보면 결국 내 믿음이 맞다. 그래피티가 금지된 행위라 해도 멈출 수 없다”면서 미소를 지어 보였다.

탕크의 대표작과 신작 25점을 선보이는 이번 전시는 다음 달 22일까지 이어진다. 관람료는 무료.

박진영 기자 jyp@segye.com