입춘이 지나자 큰 추위가 사그라들며 날씨가 포근해졌다. 봄의 시작을 알리는 첫 절기가 입춘이라고 하지만, 나는 늘 3월의 첫날인 삼일절이 봄의 첫 절기처럼 느껴졌다. 특히 올해는 100주년이 되는 특별한 삼일절이어서 일부러 기념식을 챙겨보려고 TV 앞에 앉았다. 내 친구 S의 큰할아버지 조소앙 선생의 육성을 기념식에서 들을 수 있을지도 모른다는 기대가 있어서였다. 조소앙 선생은 임시정부 외무부장을 역임했고, 대한민국이라는 국호를 창시한 분이다. 해방 이후 미군정 하에서 처음 거행된 1946년의 3·1절 기념식에서 완전한 자주독립을 설파했던 그분의 육성이 공개됐다는 기사를 그 전날에 보았기 때문이다.

14명의 독립운동가를 배출한 S의 집안. 조소앙 선생의 누이동생인 여성 독립운동가 조용제 지사는 S의 친할머니다. 작년에 돌아가신 S의 아버지는 중국에서 독립운동하는 어머니와 여섯 살에 헤어져 17세에 재회했고, 힘들고 외로운 어린 시절을 보내셨다고 들었다. 친구는 ‘고아처럼’이란 비유를 썼다. 독립운동가 후손의 개인적인 희생과 아픔을 우리가 어찌 다 상상할 수 있겠는가. 다행히 100주년 기념식에서 후손대표들이 초청돼 12시를 기해 100년 전 그날의 만세를 기념하듯 다 함께 만세삼창을 하는 장면은 가슴 뭉클했다. 기념식에서는 들을 수 없었지만, 조소앙 선생은 진정 어린 목소리로 외쳤다. “나 조소앙은 여러분께 맹세합니다. 우리나라를 독립국으로 하오리다(…) 우리 조국을 광복하오리다. 만일 그렇지 못하게 되면 나의 몸을 불에 태워 죽여주시오. 대한독립만세! 임시정부만세!”

그러나 3·1절을 기해 중국발 미세먼지의 공습이 한반도를 덮쳤다. 일주일 가까이 연일 정부의 안전안내문자를 받았지만, 속수무책으로 우울과 공포 속에서 두문불출, 자의적 타의적 가택연금 상태로 지낼 수밖에 없었다. 방어용 무기라고는 마스크 한 장 쓰고 사람들은 ‘소리없는 죽음의 전장’ 같은 도시로 출퇴근할 수밖에 없었다.

5년 전에 조용하고 공기 좋은 북한산 둘레길 근처의 아파트로 이사 왔지만, 최근에는 창밖의 북한산이 사라지는 마술 같은 일이 자주 일어난다. 산과 숲은 지워지고 드문드문 아파트 동만 흐릿한 실루엣으로 보이는 회색빛 풍경은 섬뜩한 디스토피아적인 상상을 불러일으켰다. 노약자들은 이런 환경이 계속된다면 어떻게 생명권을 보장받을 수 있을까. 딸은 이런 환경에서는 아이를 낳아 키우기 두렵다고 한다. 무슨 소리야. 전쟁 때도 아이를 낳았는데. 몇 년 전만 해도 난 이렇게 반박했을 텐데, 지금은 젊은 사람 마음에 이해가 간다. 인생의 모든 악조건엔 상대적인 면이 있지만 이 공기의 문제는 누구에게나 절대적인 재난이다.

지리산 밑에 사는 친구가 남쪽의 아름다운 봄꽃 사진을 보내왔다. 미세먼지 속에서도 꽃은 망울을 터트리고 활짝 꽃잎을 열었다. 호흡기가 없는 식물인 꽃의 신세가 부러웠다. 예전 같으면 봄꽃을 보러 남쪽으로 여행을 계획했을 텐데, 남쪽 지방도 미세먼지의 안전지대가 아니다. 언제나 설레며 기다리던 새봄이 이제는 미세먼지와 함께 오다니. 누군가는 심각하게 이민을 고려하거나, 미세먼지를 피해 안전한 해외 여행지로 봄맞이 여행을 가고 싶어한다. 직장인의 여름 휴가철이 바뀔지도 모른다. 여행이란 단어 앞에 피서와 피한이라는 말이 사라지고 ‘피미’라는 신조어가 붙는 날도 머지않을 것 같다.

공교롭게도 이웃나라 중국에서 날아온 미세먼지 속에서 맞은 100주년 3·1절 날의 ‘대한독립만세’가 나는 새삼스레 느껴졌다. 일본 치하에서 독립만세를 불렀던 100년 전이나, 해방 후 미군정 치하에서 완전한 독립국을 꿈꾸며 불렀던 ‘대한독립만세’와 대상은 달라졌지만 여전히 힘이 없는 약소국의 절규처럼 들리는 건 나만의 느낌일까. 우리나라의 지리적인 여건은 어떤 형태로든 주변 강대국으로부터 독립하기 힘들었던 역사를 만들어왔다. 100년 전의 독립투사들은 상상이나 했을까. 100년 후 중국발 미세먼지로부터의 독립을.

일제강점기 이상화 시인의 ‘빼앗긴 들에도 봄은 오는가’를 떠올리며, ‘빼앗긴 하늘에도 봄은 오는가’를 읊조리는 봄날이다. 춘래불사춘(春來不似春). 봄은 와도 내 마음은 봄이 아니다.

권지예 소설가