한국인은 섞어 먹는 것을 참 좋아한다. 밥과 반찬을 비벼 먹는 비빔밥, 국에 밥을 말아 먹는 국밥, 갖은 재료를 넣고 부치는 파전, 그리고 소주와 맥주를 섞은 소맥. 특히 ‘소맥’은 한국 현대의 술 문화에서 가장 큰 부분은 차지하는데, 그렇다면 우리는 언제부터 이렇게 술을 섞어서 마셨을까?

우리 역사 속에서 가장 빨리 등장하는 폭탄(혼합)주의 이름은 바로 ‘혼돈주’다. ‘혼돈주’란 명칭은 1837년경에 쓰여진 저자 미상의 술 만드는 법에 관한 책 ‘양주방’에 처음 등장한다. 소주를 넣는 폭탄주 방식은 1924년도에 나온 ‘조선무쌍신식요리제법’에 등장한다. 막걸리에 증류식 소주를 타는 것. 하지만 많이 마시면서 빨리 취하는 지금의 폭탄주 문화와는 조금 거리가 있었다. 막걸리 앙금이 가라앉은 다음에 맑게 떠오른 소주를 마시는 것인데 의외로 시간이 걸린다. 빨리 마셔서 빨리 취하는 술과 달리, 적어도 기다림의 미학이 있는 술이었다.

일제 강점 시절에는 특이한 술이 하나 등장한다. 바로 ‘비탁’이라는 술이다. 당시 맥주 가격은 굉장히 비쌌다. 노동자가 하루 종일 일해도 구입 못 하는 경우가 일수였다. 그러다 보니 이 맥주 양을 늘리기 위해 소비자들 사이에서 하나의 폭탄주가 개발 된다. 바로 맥주에 탁주를 섞은 것이다. 이름이 비탁인 이유는 맥주의 이름이 ‘삐루’였기 때문이다. 일본에서 부르는 맥주의 명칭 ‘비루’에서 파생된 말로, 1960년도까지 맥주 대신에 삐루라고 불리곤 했다.

그렇다면 ‘소맥’은 언제부터였을까? 일반적으로 IMF 이후라고 보는 견해가 많다. 그전에 1980년대는 고위층에서 위스키와 맥주라는 조합을 보였다. 반면 서민층에서 위스키, 맥주라는 이 고급 조합에 참여하기가 어려워 위스키 대신 소주를 넣었다는 설이 지배적이다. 하지만 의외로 소맥은 위스키와 맥주의 조합보다 빨리 탄생했다. 1980년, 정부에 의해 강제적으로 언론 통폐합이 될 때 생겨난 것이다. 바로 해고된 언론인들이 통폐합이라는 말도 안 되는 상황에 빗대어 소주와 맥주를 섞어서 마셨다. 당시에 이 술의 이름은 소맥이 아닌 ‘통폐합주’. 결국 통폐합된 언론을 마셔서 없애버리겠다는 웃(기고 슬)픈 현실을 나타낸 술이기도 하다.

일본에서도 소맥과 비슷한 주류가 있다. 바로 보리 음료인 호피에 소주를 섞어 마시는 것이다. 25% 정도의 소주를 5배 정도로 희석하면서 5% 전후의 맥주와 비슷한 새로운 술이 만들어진다. 외국에서는 이렇게 술과 술을 섞거나 이온음료를 섞은 술을 ‘밤’(Bomb) 또는 ‘보일러 메이커’라고 부른다. 폭탄이 터질 듯하게 쉽게 취한다는 뜻이기도 한데, 실은 잘 섞이라고 손으로 내려치기도 했던 소리가 폭탄(Bomb) 같아서 붙여진 이름이라는 주장도 있다.

비싼 맥주를 마시고 싶어서 만들어진 일제 강점 시절의 ‘비탁’, 언론통폐합을 한탄스러워하며 마시던 ‘통폐합주’ 등. 폭탄주는 사회 탐구의 영역에서 시대상을 반영하는 중요한 역할을 한다.

명욱 주류문화칼럼니스트