L은 교사로 봉직하다 2년 전에 명예퇴직하며 인생 2부를 시작했다. 처음으로 자기 시간을 갖고 취미로 여러 가지를 배우는 신선한 기쁨을 누리며 백수가 과로사하겠다며 엄살을 떨어댔다. 한 가지 걱정이라면 서른이 훌쩍 넘은 외동딸의 결혼 문제였는데, 다행히 짝을 찾아 결혼하더니 곧 아이를 낳았다. 갓 난 손자의 사진으로 소셜네트워크서비스(SNS)를 도배해서 모두가 부러워하는 행복한 할머니의 전형을 보여줬다.

SNS에서 잠잠했던 L이 전화로 오랜 시간 속내를 털어놨다. “나 정말 과로사하겠어. 손자 보느라 정신이 없다. 딸이 경단녀 될까봐 직장은 못 그만둔다 하지, 전세대출금도 한창 갚고 있다는데 보모 도우미가 월 300만원이니 제 월급보다 많지, 날 보고 아이를 키워달라는데. 내가 미쳤어? 꿀 같은 새 인생을 포기하긴 싫다 했지. 손주 육아를 못 한다니까 딸이 그럼 날 보고 도우미 월급을 지원하라는 거야. 반만 지원하겠다 하니, 아예 우리 집으로 들어왔어. 그깟 돈 몇 푼 보탠다만 내 돈이 훨씬 더 든다. 기생하며 노후자금인 내 연금을 갉아먹고 있어. 어쩌겠어, 딸네가 자리를 잡으려면. 딸도 안쓰럽지만, 마약 같은 손주 녀석에게 중독이 돼버려서 빠져나올 수도 없어. 내가 미쳤지. 시집을 가고 새끼를 낳아도 내가 또 끼고 살아야 하니 어쩔 땐 속이 터져 죽겠다.”

그래도 L의 고민은 행복한 고민인지 모른다. 요즘 청년들은 연애, 결혼, 출산, 인간관계, 내 집 마련을 포기한 ‘5포 세대’가 대부분이라, 경제적으로 독립할 처지가 안 돼 부모와 함께 사는 캥거루족이 많다. 자수성가형인 5060 ‘신중년’들은 극심해지는 취업난으로 집집마다 캥거루 한 마리씩은 키우고 있지 않은가. 그에 비하면 L의 딸은 결혼도 하고 직장도 있는 신캥거루족이 아닌가.

신중년 세대는 과도기에 낀 세대로 불쌍한 세대다. 양가 부모를 효심으로 돌보고 부양하는 걸 국방의 의무처럼 여기고 살았는데, 자식에게는 노후를 기댈 생각도 없이 서른 넘은 자식을 경제적으로 돕고 손주까지 양육하니 평생 4대 봉사를 하는 마지막 희생의 아이콘이다.

요즘 이 캥거루족과 신캥거루족이 우리나라뿐 아니라 해외에서도 해가 갈수록 늘어나고 있다는 기사를 자주 보게 된다. 이런 족속을 미국에서는 ‘트윅스터(twixter·졸업 후 경제적으로 독립하지 못해 부모 집에 얹혀사는 세대)’, 영국에서는 ‘키퍼스(kippers·부모의 퇴직연금을 축내는 사람)’, 일본에서는 ‘기생독신(寄生獨身)’이라 부른다고 한다. 서구에서는 18세에서 20세가 되면 성인으로 당연히 부모에게서 경제적으로 독립한다. 그러나 미국 중산층도 우리나라 부모처럼 자녀에게 지나치게 집착하며 끼고 도는 ‘헬리콥터 부모’가 늘고 있어서 유약한 자녀들이 캥거루 새끼가 돼가는 추세인가 보다.

우리나라도 신중년층 10명 중 4명은 ‘캥거루족’ 자녀와 같이 사는 것으로 나타났다. 아마도 ‘집 나가면 개고생’이라는 교훈을 영리한 자녀들이 직간접적으로 학습했나 보다. 취업도 제대로 안 되니 결혼을 시키려면 또 부모의 목돈이 드는데, 결혼하고도 아이가 생겨 또 품으니 어미 캥거루의 주머니는 터질 지경이다. 자식 탓을 하기에는 사회적 현실이 심각하다. 신캥거루족과 사는 신중년 60% 이상이 자녀들이 자신의 노후에 경제적 부양을 해야 한다는 데 동의하지 못한다고 응답했다.

L네처럼 신캥거루족 3대가 모여 사는 가족은 우리의 전통적인 가족주의의 시각으로 보자면 다복하고 평화로워 보이지만, 그 평화의 실상이 늙은 부모의 집약적인 노동력과 노후자금을 담보로 한 불안정한 평화라면 앞으로는 누가 부모가 되려고 할까. 아닌 게 아니라 결혼하고도 아이를 낳지 않으려는 젊은 부부도 늘고 있다. 아이를 부부 사랑의 결실이나 인생의 선물로 생각하지 않고, 단지 경제적 리스크로 여겨 출산 문제를 리스크 관리 차원에서 바라보는 건 아닐까. 아이를 낳고 키우는 게 인생에서 손해라는 현실적인 계산에 차라리 강아지와 고양이를 키우는 게 낫다고 생각하는 듯하다. 신중년 세대로서 미래가 답답하고 걱정스러운 마음이 들기도 한다.

권지예 소설가