올해 천만 영화 가운데 마약반 형사들이 주인공인 ‘극한직업’이 있다. 영화 흥행과 함께 여러 ‘극한직업’들이 회자됐는데 기자 직군도 그중 하나에 들 만하다. 아침마다 신문 펼치는 게 스트레스였던, 하루하루 특종과 낙종이 판가름나던 생활이 이제는 디지털 기술 탓에 초단위 경쟁 모드로 바뀌었다. 지금은 드물지만 경찰서 밤샘 야근과 사건 현장 대기, 주요 취재원 집 앞 뻗치기도 다반사였다. 경쟁지 기자들과도 선배, 후배로 부르며 격의 없이 지내는 문화가 남아 있는 건 동병상련의 심정 때문일 것이다.

개인적으로 두 명의 언론인에게 빚진 경험이 있다. 2014년 11월 본지가 ‘정윤회 문건’을 처음 보도했을 때 대통령과 청와대 반응은 “근거 없는 ‘지라시’에 불과하다”는 것이었다. 각기 다른 종편 채널에 출연한 타사 소속 두 언론인은 이런 식의 비판이 부당함을 조목조목 지적했다. 한 언론인은 “대통령이 자신 입맛에 맞는 보도를 하면 우호적이고, 그러지 않으면 적으로 돌리는 왜곡된 언론관을 가졌다”고 작심한 듯 비판했다. 당시 무수한 말 폭탄 속에 그들의 발언은 가슴에 박혔다. 평소 알고 지내던 사이도 아니었고 지금껏 한 번도 연락한 적 없다. 같은 길을 가다보면 낯선 이들에게서 동료의식을 느낄 때가 있구나 싶었다.

언론 보도는 모자이크, 퍼즐 맞추기에 비유된다. 작은 조각들이 모여 하나의 그림이 만들어지듯 진실을 맞춰가는 과정이라는 뜻이다. 전 정부의 국정농단 사건이나 현 정부의 조국 사태, 유재수 감찰 무마 의혹, 청와대 선거개입 의혹 수사에 언론 대부분이 경쟁하듯 속보를 쏟아내는 것도 그런 과정이라고 생각한다. 보도 대상이 되는 쪽에서는 “지나치다”고 불평하겠지만, 공적 영역에 관해 사법부는 언론의 취재·보도 자유를 폭넓게 용인해왔다. 그것이 헌법 정신에 맞는다. 하지만 여권에서 부쩍 ‘가짜뉴스’ 규제 언급이 늘더니 법무부가 훈령으로 ‘형사사건 공개금지 등에 관한 규정’ 을 만들어 1일 시행에 들어갔다.

청와대는 기다렸다는 듯 경고장을 날렸다. 울산시장 하명수사 의혹에 관한 보도가 쏟아지자 3일 고민정 대변인은 “피의사실과 수사상황 공개를 금지하는 형사사건 공개금지 규정 제도가 시행되고 있음을 명심하라”고 했다. 검찰과 언론에 대한 엄포다. 보수, 진보를 떠나 모든 언론이 지적했듯 의혹을 키운 쪽은 청와대다. 노영민 비서실장이 국회에서 밝힌 내용과 고 대변인의 설명, 검찰 수사를 받은 송병기 울산시 부시장의 해명이 각각 다르니 숨겨진 진의를 파헤치는 보도들이 나오는 게 당연하다. 유재수 전 부산시 부시장 구속은 청와대 감찰 중단이 잘못된 처사였음을 방증한다. 그가 어떤 연유로 다른 공무원 같았으면 잘리고도 남았을 비위를 저지르고도 승승장구했는지, 그 책임자는 누구인지 묻고 따질 일이다.

언론은 ‘살아있는 권력’ 의혹에 본능적으로 반응한다. 1999년 러시아 순방을 마무리한 김대중 대통령은 기자간담회에서 옷로비 사건에 대한 기자들 질의가 잇따르자 중간에 나가버렸다. 현장에 있던 기자들로서는 4강 외교 성과보다 권력비리 의혹에 가차 없는 질문을 던질 수밖에 없었다. 법무부가 훈령을 통해 기자들의 검찰 취재를 차단해도 정보를 독점한 권력 주변에서 진실의 조각을 찾아 헤매는 기자들을 막지는 못한다. “언론 없는 정부보다 정부 없는 언론을 택하겠다”는 말로 유명한 토머스 제퍼슨 미국 대통령은 친구인 존 타일러에 이런 글을 보냈다. “우리의 첫 번째 목적은 진실로 가는 모든 길(all the avenues to truth)을 열어놓아야 한다는 것이고, 지금까지 찾아낸 가장 효과적인 수단은 언론의 자유다. 그렇기 때문에 자기 행위를 조사하는 일을 두려워하는 사람은 가장 먼저 언론의 입을 틀어막는다.”

SNS, 유튜브로 단편적이고 일방적인 정보가 확산되는 시대다. 언론은 신뢰 위기를 겪고 있다. 언론이 책임지고 감당해야 할 몫이다. 그럼에도 권력을 견제하는 언론 역할은 유효하다. 그 기능이 위축될 때 권력집단 내에서 어떤 일이 벌어지는지 목도한 게 불과 몇년 전이다. 그 과실로 권력을 얻은 정권이 언론의 의혹 제기를 불신하고 취재를 제한하는 건 자가당착이다.

황정미 편집인