지난 5일 미국 의회 하원의장인 낸시 펠로시가 도널드 트럼프 대통령의 탄핵소추안 작성을 시작하겠다고 공식적으로 밝혔다. 이를 위해 펠로시는 짤막한 연설을 하나 준비했다. 미국 역사에서 대통령을 하야시키기 위한 공식적인 탄핵절차에 들어간 것은 두 번밖에 없었고, 그만큼 역사적인 사건이기 때문에 공식적인 연설을 통해 발표했고, 미국의 언론은 이를 생중계하고 뒤이어 연설문의 내용을 분석할 만큼 큰 관심을 모았다.

그런데 펠로시는 이 연설문의 절반이 넘는 분량을 미국의 역사, 특히 미국의 독립선언서와 헌법을 작성한 ‘건국의 아버지’들에 관한 이야기에 할애했다. 그 이유는 이렇다. 미국의 헌법이 규정하는 권력기관인 입법부(의회), 사법부(법원), 행정부(백악관)이 서로 균형을 이루며 나라를 이끌어야 하는데, 그런 정상적인 작동에 실패해서 대통령의 탄핵이라는 사태로 가는 것은 헌법적 위기다. 그리고 이런 위기는 어쩔 수 없이 국론의 분열을 가져오고 나라의 근간을 흔들 수밖에 없다. 그런데 그럼에도 불구하고 탄핵을 추진하려고 한다면 거기에는 합당한 이유가 있어야 한다.

펠로시는 자신이 이끄는 민주당이 그런 합당한 이유를 가지고 있음을 설명하기 위해 헌법을 작성한 건국의 아버지들이 왜 대통령을 탄핵, 파면할 수 있는 조항을 넣었는지, 그리고 어떤 경우에 그게 가능하도록 되어 있는지 설명할 필요를 느꼈던 것이다. 그리고 그 논리의 핵심을 ‘미국은 군주정에서 벗어나 공화정을 세운 나라’라는 사실에 두었다. 미국의 건국세력들, 특히 헌법을 작성한 사람들은 대통령이 부패하거나 외국의 세력과 결탁해서 자신의 권력을 유지하려는 상황을 두려워했다. 그렇게 되면 미국은 더 이상 공화국이 아니라 전제군주를 섬기는 군주국으로 전락한다고 생각했다.

개화기에 일제의 침략으로 왕조가 몰락한 한국에서는 사람들이 민주주의가 후퇴하면 독재가 시작된다고 생각하지 ‘군주정’으로 돌아간다고 생각하지는 않는다. 하지만 영국이라는 군주국가와 싸워서 독립을 했을 뿐 아니라, 그 과정에서 왕정을 끝낼 새로운 제도(공화정)를 만들어낸 미국에서는 항상 군주정치로 돌아갈 수 있다는 우려를 하게 되었다. 즉, 막강한 권력을 가진 대통령이 타락하면 군주의 행세를 하게 될 거라는 염려다.

그런 미국인들이 자랑스럽게 생각하는 인물이 미국의 독립을 이끈 장군이자 첫번째 대통령인 조지 워싱턴이다. 워싱턴이 지금도 미국인들을 상대로 조사하면 링컨 대통령과 함께 1, 2위를 다투는 인기 대통령인 이유는 그가 남긴 훌륭한 선례, 혹은 레거시가 미국에 민주주의를 정착시키는 데 큰 역할을 했기 때문이다.

그렇다면 미국인들은 조지 워싱턴을 어떤 모습으로 기억하고 있을까? 18세기만 해도 미국의 예술 수준은 유럽에 비해 많이 뒤처져 있었지만, 미국이 독립하던 시점에는 미국에도 뛰어난 예술가들이 하나둘씩 등장하기 시작하고 있었고, 그들이 워싱턴의 초상을 만들어냈다. 미국인들은 그렇게 오래전에 만들어진 그림과 조각을 통해 1대 대통령의 모습을 기억한다.

하지만 모든 워싱턴의 초상이 미국인들의 사랑을 받는 것은 아니다. 미국 워싱턴에 위치한 미국역사박물관에 전시되어 있는 워싱턴의 대리석 조각상은 미국인들의 사랑을 받지 못한 작품이다. 1832년 워싱턴 탄생 1백주년을 기념하기 위해 당시 유명한 조각가였던 호레이시오 그리노어에게 의뢰된 조각이다. 높이 3m가 넘는 거대한 이 대리석 조각은 얼굴을 자세히 들여다보지 않으면 워싱턴 대통령이라는 걸 눈치채지 못할 만큼 낯선 모습을 하고 있다. 상반신을 드러낸 채 마치 로마황제의 제스처처럼 오른손을 하늘을 향해 들고 왕좌에 앉은 인물은 그리스나 로마의 조각이라면 모를까, 미국의 대통령으로 보기는 힘들다.

그리노어는 워싱턴을 왜 이런 모습으로 묘사했을까? 나름의 이유는 있었다. 미국을 비롯한 서구문명에서는 공화정의 기원을 로마와 그리스에 두고 있었다. 워싱턴에 많은 정부 건물을 비롯해서 각 주에 있는 미국의 공공건물들이 그리스, 로마양식을 하고 있는 이유는 바로 그런 상징성 때문이다. 따라서 그리노어는 첫번째 대통령의 모습도 그리스식으로, 좀 더 정확하게는 그리스식을 본받은 신고전주의 양식으로 묘사하려고 했던 것이다.

하지만 이 조각이 완성된 1840년 당시 미국의 문화는 그런 묘사를 싫어했다. 미국인들은 “왜 대통령이 벌거벗고 있느냐”고 물었고, 들고 있는 오른팔은 어딘가 걸려 있을 옷을 꺼내려는 제스처라고 놀렸다. 처음에는 의회건물 안에 설치하려고 했다가 12t이나 되는 무게를 건물바닥이 지탱하지 못한다는 이유로 의회건물 앞에 설치되었고, 그 뒤에 다시 여기저기를 떠돌다가 결국 현재의 박물관에 놓여지게 되었다.

이 조각이 미국인들에게 인기가 없었던 이유는 그들이 그리스로마문화를 이해하지 못해서가 아니라, 그리노어가 참고한 작품이 전설적인 그리스 조각가 피디아스의 ‘올림푸스의 제우스’였기 때문이다. 지금은 사라지고 그림으로만 남은 이 작품은 그리스의 신이 왕좌에 앉아 숭배자들을 내려다보는, 제왕적인 자세를 하고 있다. 그리노어는 그런 작품에서 얼굴만 워싱턴으로 교체한 조각을 만들었다고 해도 과언이 아닌데, 영국의 군주가 싫다고 대통령제를 만들어낸 미국인들의 눈에 첫번째 대통령을 왕을 너머 아예 신의 모습으로 묘사한 조각이 마음에 들었을 리 없는 것이다.

반대로 미국인들이 워싱턴의 대표적인 초상으로 기억하고 사랑하는 작품도 있다. 바로 길버트 스튜어트라는, 미국 독립 직후 당시의 화가가 그린 작품이다. 그는 조지 워싱턴을 직접 찾아가서 실사를 통해 초상화를 여러 점 만들었다. 그중에서도 ‘아테나움 초상’이라는 별명이 붙은 워싱턴의 초상은 미완의 작품이지만 얼굴 표정의 묘사가 뛰어나서 지금 사용되는 미국의 1달러 지폐 속에 있는 워싱턴 얼굴의 원작이 되기도 했다.

그가 그렇게 그린 초상 중에서 (작업을 맡긴 사람의 이름을 따라) ‘랜드도운 초상’이라고 불리는 워싱턴의 초상은 가장 “미국의 대통령다운” 모습으로 이야기되는 작품이다. 이 작품 속 워싱턴은 당시 그가 실제로 입었던 단정하면서도 자신을 드러내지 않는 검은색의 재킷을 입고 있고, 일어서서 그림을 보는 사람을 맞이한다. 뒤에 의자가 없다면 그냥 ‘서 있는’ 모습으로 보이겠지만, 스튜어트는 워싱턴 뒤에 의자를 그림으로써 그가 그림을 보는 우리를 위해 방금 의자에서 ‘일어선’ 것처럼 보이게 만들었다.

또한 오른손은 그가 방금 서명을 마친 법안을 우리에게 보여주며 설명하는 자세를 하고 있고, 그 서류가 놓인 책상의 다리는 미국 의회의 상징인 장식용 지팡이의 모습을 하고 있다. 이런 디테일은 대통령은 의회와 함께 일하는 사람이고, 국민 위에 군림하지 않으며, 국가의 주인은 국민이라는 메시지를 섬세하게 전달하고 있는 것으로 받아들여진다.

게다가 워싱턴은 두 번의 임기를 마친 후 임기를 한 번 더 하라는 주위의 제안을 뿌리치고 대통령직을 떠났는데 이 초상화를 그린 시점이 그렇게 퇴임을 앞둔 때였기 때문에 사람들은 그림 속 오른손 제스처를 국민에게 하는 작별인사로 해석하기도 한다. 이 모든 것이 미국인들의 눈에는 가장 대통령다운 모습, 가장 워싱턴다운 모습으로 보이는 것이고 그래서 사랑을 받게 된 것이다.