성서의 예언. “갓난아이가 포대기에 싸여 구유에 누운 모습을 보면 그가 바로 그분임을 알라.” 베들레헴 마구간에서 태어난 아기. 바로 예수다. 그가 짧은 생을 마감한 후 역사는 바뀌었다. 예수의 복음은 로마제국 전역으로 퍼져 나갔다. 신화에 의존한 유럽의 헬레니즘 전통. 이때부터 기독교의 헤브라이즘은 유럽을 지탱하는 정신적 전통으로 우뚝 섰다. 헤브라이즘과 헬레니즘. 그것은 유럽의 근대 문명을 탄생시킨 힘이다.

“메리 크리스마스!” 성탄절은 즐거운 날이다. 거리마다 캐럴이 넘친다. 골목길에는 트리 전등불이 반짝이고, 빌딩에는 산타클로스 네온사인이 현란하다. 불우이웃을 돕는 종소리도 요란하다. 그런 거리에서 사람들은 ‘따듯한 공동체’를 확인하고 때묻은 영혼을 씻는다. “하늘에는 영광, 땅에는 평화….”

올해 성탄절 풍경은 다르다. 을씨년스럽기까지 하다. 캐럴은 잦아들고, 트리 전등은 빛나지 않는다. 구세군이 흔드는 종소리도 맥이 빠진 듯하다. ‘사랑의 열매’ 개인 기부자는 작년보다 15만명 이상 줄었다.

왜 이렇게 됐을까. 모두가 살아가기 버거운 탓이다. 쓰나미처럼 밀려든 경제난. 558만 자영업자도 깊은 한숨을 토해낸다. “매상이 반토막 났어요.” 가게를 꾸리는 사람에게서 십중팔구 듣게 되는 말이다.

그들의 어려운 사정은 통계로도 증명된다. 한국경제연구원의 분석, “골목상권의 19개 업종 매출은 지난해보다 평균 13.7% 줄었다.” 지난 2년간 최저임금을 30% 가까이 올렸으니, 비용만 눈덩이처럼 불었다. 소득은? 늘어날 턱이 없다. 통계청에 따르면 가구 사업소득은 지난 3분기에 월 87만9800만원으로 또 4.9% 줄었다. 감소폭은 16년 만에 가장 크다. 빚만 늘어난다. 도소매·숙박·음식업의 대출금은 3분기 말 220조257억원으로 지난해보다 12.1% 늘었다. 아예 가게 문을 닫거나 고용원을 줄이면서 ‘고용원 있는’ 자영업자는 19만6000명이나 사라졌다.

이런 판국에 거리와 골목길에 트리 전등불이 켜질 리 없고, 캐럴이 울려 퍼질 리 없다. 즐거워야 할 성탄절은 ‘우울한’ 성탄절로 변했다. 이제 때묻은 영혼은 어디에서 씻어야 하나.

강호원 논설위원