국제공항을 통해 다른 나라로 이동하는 국내인은 한 해에 3000만명에 이른다. 한데 공항의 실체에 대해 묻는 사람은 없다. 공항이 신체를 분류하고 배열하는 장치임을 상기할 때 이는 매우 기이한 현상이다. 공항이 우리 신체를 거르고 차단하는 장치라면 우리는 공항의 실체가 무엇인지를 진작 물었어야 한다. 공항은 “비행기를 타야 하는 신체를 움직이게 하고 살피고 걸러내는 재귀적이고 (재) 생산적인 투시적 관행의 건축학적 매트릭스”(크리스토퍼 샤버그)다. 국제공항은 국경을 은폐한다. 국경은 두 개의 방식으로 존재하는데, 하나는 바다나 산맥 같은 물질적 실체로서의 국경이고, 다른 하나는 정치와 체제의 산물인 관념으로서의 국경이다. “국경은 임의적인 제한선, 인간이 그려놓은 분할선으로서 역사적·정치적 변동에 종속한다.”(니콜 라피에르) 공항에는 출입국관리소, 검색대, 세관이라는 삼중의 거름망이 있다. 그 거름망으로 불순한 틈입자, 전염병 보균자, 불법 무역을 걸러낸다. 공항은 승객을 검색하는 지각적 기계(perceptual machine)다. 2001년 9·11 뉴욕 무역센터 테러 이후 이 지각적 기계의 검색은 더 복잡하고 까다로워졌다. 첨단영상기술 같은 것을 통한 “여러 겹의 지각 기술, 시각적 확인”으로 분류하는 심사가 이루어진다.
‘터미널’(감독 스티븐 스필버그, 2004)은 공항을 배경으로 삼은 영화다. 동유럽의 작은 나라 ‘크로코지아’에서 비행기로 뉴욕 JFK공항에 도착한 빅터 나보스키(톰 행크스)는 입국 심사대에서 고국의 쿠데타 소식을 듣는다. 제 나라가 ‘유령 국가’로 사라져 입국 불허 판정을 받은 빅터는 졸지에 난민으로 전락해 공항에 발이 묶인다. 공항은 이쪽과 저쪽 사이에 있는 영토이고, 빅터는 그 사이에 불시착한 피동적 망명자이자 떠돌이의 신세다. 그는 이쪽도 저쪽도 아닌 중간의 존재, 정체성이 규정되지 않은 경계인이다. 공항의 시스템은 이 경계인의 모든 움직임을 감시한다. 공항은 그런 방식으로 감시의 거미줄과 검색의 심연으로 이루어진 미시정치 권력이 작동하는 세계임을 금세 드러낸다. 톰 행크스는 공항을 무대로 한 영화에서 안에 있으면서 동시에 밖에 있는 경계인의 고뇌를 실감나게 연기한다.
게오르크 지멜은 현대 인간을 “경계 없는 경계적 존재”라고 규정한다. 공항이라는 ‘사이’ 공간에 갇힌 빅터가 그런 경계인이다. 누구라도 여기가 아니라 저기, 이 삶이 아니라 다른 삶을 꿈꾼다면 ‘사이’에 갇힐 수가 있다. 국제공항은 ‘사이’의 공간이다. 사이는 국경이고, 고립된 지역이며, 느슨하게 폐쇄된 감옥이다. 사이는 현재와 과거 사이, 야생과 문명 사이, 안의 바깥, 혹은 바깥의 안으로 걸쳐져 있다. 방위와 상관이 없는 중간이나 문턱 같은 데를 이쪽도 저쪽도 아닌 사이라고 말할 수 있을 테다. 사이는 잡초가 무성하게 자라는 들판을 닮았다. 철학자 데리다는 그 사이를 “정의되지 않은 방향 전환의 거처”라고 정의한다. 터미널에서 빅터는 자기 의지와는 전혀 상관없이 국제 미아, 부랑자, 어느 쪽으로도 귀속할 수 없는 가엾은 사이의 존재가 되어버린다.
터미널의 빅터는 제 의지는 아니었지만 고국을 등지고 떠나서 난민으로 전락한다. 그는 어디로도 떠날 수 없는 사이에 갇힌 경계인이다. 사이의 존재란 이쪽이나 저쪽 같은 어느 한편으로 종속되지 않은 채 공간적인 중재에 열린 상태를 뜻한다. 제 나라를 떠나서 새로운 삶의 영지를 찾아 떠도는 난민은 현대 세계가 낳은 경계인들이다. 경계인은 다른 삶을 꿈꾼다는 점에서 변신 욕망을 품은 존재들이다. 이때 변신은 가축이 아니라 야생의 늑대로 거듭나려는 욕망의 발현이다. 늑대-되기는 끊임없는 변신을 통해서만 이룰 수 있다. 변신을 이루는 방법이 끊임없는 투쟁이다. 투쟁이란 자기를 극한 상황에 투입하며 한계와 경계를 넘는 행위다. 난민은 낯선 경로를 거치며 고독과 시련을 감당한다. 그 고독은 낯익은 것과의 결별, 세상의 규범과 관행에서 자기를 끊어내려는 의지, 사유의 전복과 도약을 포함한다. 새 대륙을 찾은 개척자들이 항상 제 나라를 등지고 떠난 망명자나 난파자 같은 난민이었다. 빅터 역시 공항이라는 사이의 공간에서 경계인의 삶을 새롭게 발견한 사람이라고 할 수 있다.
장석주 시인