요즘 아내는 스마트폰에 아침 문안인사를 한다. 눈을 뜨자마자 신종 코로나바이러스 감염증(우한 폐렴) 뉴스를 검색한다. “12번 환자는 안 간 곳이 없네.” “버스로 막 돌아다니면 누구에게 옮겼는지 어떻게 알아?” 온통 관심사가 바이러스다. 사실 아내만 그런 것도 아니다. 우한 폐렴 사망자가 늘면서 사회 전반으로 빠르게 공포가 번진다. 사람들의 활동이 움츠러드는 통에 식당과 대형마트가 썰렁할 지경이다.

두려움은 인간 내면에 뿌리박힌 본능적 감정이다. 미국 위스콘신대 연구팀이 공포에 질린 사람 눈의 흰자위만을 0.03초 동안 영상으로 보여준 적이 있다. 극히 짧은 시간이었는데도 공포를 감지하는 뇌의 편도체가 민감하게 반응했다. 우리는 무서운 모습을 보면 머리털이 쭈뼛 선다고 한다. 그것은 아득한 원시시대에 위험한 상대를 만났을 때 자신을 더 크게 보이려고 머리털을 세우는 동물적 습성에서 유래됐다. 맹수와 맞닥뜨린 목도리도마뱀이 목 주위의 주름을 활짝 펴는 행동과 흡사하다.

인간의 뇌는 두려움을 느끼면 유연성과 판단력이 떨어진다. 뇌의 활동이 위축돼 적절한 대응능력을 발휘할 수 없다는 뜻이다. 자신을 더 큰 위험에 빠뜨리는 격이다. 내 앞에 놓인 위험은 회피한다고 사라지지 않는다. 오히려 정면으로 그것을 직시할 때 출구가 열린다.

2011년 일본 대지진으로 쓰나미가 발생하자 연안에서 조업하던 어선 10여척은 모험을 감행했다. 바다의 술렁임을 통해 위험을 간파한 어부들을 “수심이 깊은 바다로 나가면 파도가 높아지지 않는다”는 옛 가르침에 따라 기민하게 행동했다. 이들은 산더미 같은 파도가 밀려오는 바다를 향해 돌진했다. 해안의 건물들이 초토화됐지만 바다로 나간 배들은 한 척도 부서지지 않았다. 위험에 정면으로 대응한 덕분이었다. 만약 육지 쪽으로 피신했더라면 어선들은 해안 절벽이나 건물에 부딪혀 산산조각이 났을 것이다.

프랭클린 루스벨트 미국 대통령은 국민이 대공황으로 두려움에 떨자 이렇게 말했다. “우리가 두려워해야 할 것은 두려움 그 자체다.” 지금 우리가 맞설 첫 번째 상대는 신종 코로나바이러스가 아니다. 그보다 더 빨리 번지는 ‘공포의 바이러스’다.

배연국 논설위원