“첫눈이 내린 지금/ 자꾸만 휑하니 비어 오는/ 내 마음에 함박눈이 쌓이듯/ 네가 쌓이고 있었다.” 이정하 시인의 ‘첫눈’이다. 함박눈의 낭만이 물씬 풍긴다.

그런 겨울만 있을까. 아니다. 고통을 담은 풍경도 있다. 겨울이면 ‘고통의 바다’로 변하는 대표적인 곳은 감옥이다. 예나 지금이나 똑같다. 문종 2년, 1452년 겨울, 의정부에서 임금에게 올린 글. “죄수들이 지독한 추위와 질병에 혹은 얼고 굶주리며 혹은 비명(非命)으로 죽어 가니, 이런 가엽고 민망한 일이 없나이다. 옥을 맡은 관원이 제대로 돌보지 않아….” 겨울이면 “옥사를 제대로 돌보라”는 하명이 떨어지고, 죄수가 얼어 죽기라도 하는 날에는 파직까지 했다.

지난겨울 풍경은 다르다. 낭만이 없는 겨울이다. 눈이 오질 않았으니. 강원도 산간지역을 빼곤 눈 구경하기 힘들다. 춥지도 않았다. 기온은 지난달 말까지 평년보다 3도가량 높았다.

대문에 ‘입춘대길 건양다경(立春大吉 建陽多慶)’을 큼지막하게 써붙인 날, 한파는 시작됐다. 전국은 영하권으로 떨어져 냉동고처럼 변했다. 어제 서울의 최저기온 -11.3도. 대관령은 -22.8도까지 떨어졌다. 고드름이 맺히고, 꽃망울을 터뜨릴 준비를 하던 홍매화는 움츠러들었다. “대한이 ‘입춘 집’에 가 얼어 죽는다”는 말이 나올 판이다. 입춘 추위는 모든 것을 바꿔놓았다.

원망스러운 눈빛으로 이런 겨울을 바라보는 이들이 수두룩하다. 겨울 장사를 망친 옷가게 주인들. 따뜻한 날씨에 롱코트 한 벌 제대로 팔지 못한 그들은 가슴에 쌓인 원망을 토한다. “왜 이제야 추워지냐”고. 가게 앞에 수북이 쌓인 겨울 옷에는 바겐세일 가격표가 붙어 있다. 겨울 얼음축제를 망친 지방자치단체, 손님 발길이 끊긴 스키장들…. 겨울 한철 장사로 일년을 버티는 지역 경제는 한숨만 가득하다. 그들에게도 지각 한파는 원망스러울 뿐이다.

걱정은 또 있다. 신종 코로나바이러스 감염증(우한 폐렴)은 한파를 타고 더 기승을 부리지 않을까. 2002∼2003년 사스(중증급성호흡기증후군) 바이러스가 확산된 시기도 바로 겨울이다. 이래저래 걱정만 더하는 원망스러운 지각 한파다.

강호원 논설위원