“나는 개안타. 함부로 내려올 생각 말고 애들 잘 챙기고 우째든지 여물게 해라.” “외출하지 마세요. 운동은 옥상에서 가볍게 하세요. 무슨 일이 있으면 꼭 전화 주세요.” 코로나19가 터진 후 아침마다 기자와 대구에 사는 어머니가 갖는 일상 통화다. 어머니는 고령인 데다 지병이 있는 터라 여간 마음이 쓰이지 않는다.

동향 후배는 얼마 전 사회관계망서비스(SNS)에 이런 부고를 올렸다. “코로나로 아버지가 돌아가셨습니다. 황망해 눈물조차 흘릴 수 없습니다. 조문을 받지 않겠습니다. 모든 분께 폐를 끼칠 수 없습니다. 이해해 주시리라 믿습니다.” 감염병으로 사망한 경우 ‘선화장·후장례’가 원칙이라, 그는 작별인사도 못 한 채 쫓기듯 아버지를 떠나 보냈다. 후배 기자는 대구에 홀로 계신 모친이 걱정돼 주말 경북의 한 산골에 대피시켜 놓고 복귀했다. 두 사람은 자가격리에 들어갔다.

대구 시민들이 2003년 2월 지하철 화재 참사로 192명이 희생된 이후 17년 만에 닥친 병난(病難)을 맞아 사투를 벌이고 있다. 지난달 18일 31번 확진자를 시작으로 감염자가 폭증하면서 지금은 5000명을 훌쩍 넘어섰다. 부모를 찾아뵙고, 상을 당한 친구를 위로하고, 좋은 이들과 술 한잔 하는 평범한 일상을 잃은 지 오래다. 도시 전체가 회색빛이다.

다행인 점은 재난 속에서도 침착함을 잃지 않고 있다는 것이다. 외신이 그렇게 전한다. 미국 ABC방송 이언 패널 특파원은 “공황도 폭동도 혐오도 없다. 절제심 강한 침착함과 고요가 있다”고 보도했다. 실제 중국 우한과 같은 대탈출도 없고, 사재기도 없다. 외지의 가족이 위문 간다 하면 못 오게 한다. 움직이면 민폐라며 자가격리를 택한다. 확진 판정 후 입원도 하지 못한 채 아버지가 죽고 아내가 죽어도 유족이 “살려내라!”고 당국에 소리 지르는 사례는 단 한 건도 없다. 그저 ‘불운’으로 여기고 속으로 삭인다. 그게 ‘대구 시민’이다.

난리 통에 대구 시민들은 광주를 다시 보게 된다. 지난 1일 이용섭 광주시장이 전격적으로 대구지역 경증환자를 받아들이겠다고 밝힌 후 대구 환자들이 광주 감염병 전담병원에서 치료를 받고 있다. 두 도시는 2013년 대구와 광주를 각각 상징하는 달구벌과 빛고을 첫 글자를 따 ‘달빛동맹’을 체결했다. 지자체 간 교류로 대구 환자를 이송받은 것은 광주가 처음이다. 고향이 안동인 이재명 경기지사, 창녕인 박원순 서울시장이 주저할 때 이 시장이 전격 제안했다. 고마워하는 대구 시민들이 많다. 경남북, 충청남북도에서도 꺼리지 않고 대구 환자를 받고 있다. 우리가 잊고 있던 향약의 환난상휼 재현으로 가슴이 따뜻해진다.

안타까운 일은 안 그래도 충분히 힘든 대구 시민들을 향한 분별없는 인사들의 망언이다. 민주당 부산시당 한 관계자는 페이스북에 “신천지와 코로나19의 위협은 전국에 있지만 대구·경북에서만 아주 두드러지게 심각하다”며 “그 이유는 한국당(미래통합당의 전신)과 그것을 광신하는 지역민들의 엄청난 무능도 큰 몫을 하고 있다”고 했다. 친여 성향 방송인 김어준씨는 “코로나 사태는 대구 사태이자 신천지 사태”라고 했다. 더불어민주당 한 청년정책위원은 “대구는 미통당 지역이니 손절해도 된다”고 했다. 문재인 대통령과 여당이 적극 제지해야 한다. 헌법 아래 모든 국민은 지역, 성, 나이, 학력 등 어떤 이유로도 차별받지 않아야 함은 민주사회의 상식이다. 대구 시민은 대통령께서 직접 한마디 해주길 바란다. “‘대구 코로나’도 아니고 대구 시민 잘못도 아니라고.”

박태해 문화체육부 선임기자