백 년 전 미국 오리건에 양치기 개 보비가 살았다. 개 주인은 인디애나에서 휴가를 보내다 두 살배기 보비를 잃어버렸다. 그런데 보비는 반년이 지나 야윈 모습으로 집에 돌아왔다. 보비는 부부의 침대에 뛰어올라 잠을 자던 주인의 얼굴을 핥았다. 인디애나에서 오리건까지의 귀갓길은 4500㎞에 이르는 험난한 여정이었다. 보비는 일약 스타로 떠올랐다. 미국을 비롯해 영국, 프랑스, 호주 등지에서 선물이 쇄도했다. 부동산중개인협회는 보비에게 멋진 방갈로 집을 선사했고, 캐나다 밴쿠버시는 그에게 출입증을 교부했다. 보비는 영화에 출연했고 그의 이야기는 책으로도 출간됐다. 1927년 보비가 죽자 시장이 추도연설을 했다.

그보다 앞서 같은 이름을 가진 영국의 보비가 심금을 울렸다. 보비의 주인 존 그레이는 1858년 결핵으로 세상을 떠났다. 주인은 묘비도 없이 공원묘지에 묻혔지만 쓸쓸하지 않았다. 보비가 14년 동안 주인 곁을 지켰기 때문이다. 보비는 먹이를 찾을 때를 제외하고는 한 번도 자리를 뜨지 않았다. 보비가 죽자 한 남작 부인은 시내에 동상과 분수대를 세워 충심을 기렸다.

개는 충절의 상징이다. 주인을 왕처럼 받들고 결코 배반하는 법이 없다. 신의, 희생, 공감, 겸손의 덕목을 고루 갖춘 존재로 개와 견줄 동물이 없다. 미국 작가 윌 로저스가 “천국에 개가 없다면 나는 죽을 때 개가 있는 곳으로 가고 싶다”고 했을 정도다. 마크 트웨인도 이런 말을 남겼다. “개는 신사다. 나는 사람의 천국 말고 개의 천국에 가고 싶다.”

우리나라에선 신사의 덕목을 지닌 개가 아직도 푸대접을 받는 모양이다. 21대 국회 개원을 준비 중인 국회사무처가 미래한국당 비례대표 김예지 당선인의 안내견 ‘조이’의 의사당 출입을 놓고 고민에 빠졌다. 피아니스트 출신인 김 당선인은 시각장애인이다. 국회는 그간 본회의장이나 상임위 회의장에 안내견의 출입을 금지해왔다. 여론에 밀려 출입을 허용하는 쪽으로 뒤늦게 입장을 바꾼다지만 비신사적 추태의 온상인 국회가 신사의 품격을 갖춘 개의 출입을 논하는 것 자체가 어불성설이다. 외려 동상을 세워 그 품성을 본받아야 하지 않겠나.

배연국 논설위원