# 지난달 29일 오전 11시경 시내의 한 장례식장 근처에 세워진 트럭 2대에서 심한 악취가 풍긴다는 신고가 접수됐다. 출동한 경찰이 트럭을 확인해 보니 수십 구의 시신이 시체보관용 가방 안에서 썩고 있었다. 외신들은 최소 60∼100구 정도로 추정했다.
# 지난 1일 대도시의 한 요양원에서 98명이 코로나19로 사망한 사실이 알려졌다. 시 당국은 당초 701명의 노인이 머물고 있는 이 요양원의 코로나19 사망자가 13명이라고 발표했으나 실제는 7배가 넘었던 것이다.
대낮 도심 한복판에서 시체가 썩어가고, 요양시설에서 노인들이 집단 사망한 이곳은 남미도, 아프리카도 아닌 메트로폴리탄의 상징인 미국의 경제수도 뉴욕이다. 뉴욕주는 세계에서 코로나19 환자와 사망자가 가장 많은 미국에서도 최대 피해를 본 곳이며, 지난달 중순 이미 뉴욕주 환자가 미국을 제외한 이탈리아, 스페인 등 다른 국가 전체 확진자 수를 넘어섰다.
세계 금융의 중심지인 ‘빅 애플(뉴욕주 별칭)’이 어쩌다 이 지경이 됐을까.
우선 미국 50개주 가운데 가장 크고, 인구밀도 역시 가장 높은 점이 첫번째 원인으로 꼽힌다. 미국 인구조사국의 2016년 조사에 따르면 뉴욕주에서도 가장 큰 도시인 뉴욕시 인구만 855만명이 넘는다. 인구밀도는 평방마일당 평균 2만7000명으로 시카코나 필라델피아의 두 배, 로스앤젤레스의 세 배 이상이다.
이 많은 인구가 콩나물 시루 같은 지하철과 버스로 출퇴근하고 중국, 이탈리아, 스페인, 한국 등 전 세계 관광객이 몰리니 바이러스가 퍼지기 위한 최적의 조건인 셈이다. 뉴욕을 위한 또다른 변명 중 하나는 미국에서 가장 공격적으로 코로나19 진단검사를 실시, 검사 수에 비례해 확진자도 쏟아졌다는 것이다.
그러나 이것만으로 뉴욕이 ‘미국의 우한’이 된 이유를 설명하기엔 충분하지 않다. 뉴욕의 인구밀도는 평방마일당 4000명인 아시아보다 훨씬 낮고, 초반 검사 속도도 한국 등에 한참 못 미쳤다.
코로나19가 불러온 뉴욕의 참상은 높은 의료비용과 공공의료의 붕괴, 빈부격차라는 미국의 근본적이고 고질적인 문제와 더 깊숙하게 맞물려 있다. 바이러스 앞에 모두가 평등하다는 말은 환상이거나 착각일 뿐이다.
인종의 도가니라 불리는 뉴욕에서 흑인과 히스패닉 인구가 차지하는 비중은 51%이지만, 코로나19로 인한 사망자 비중은 62%에 달한다(CNN). 주정부가 감염 확산을 막기 위해 실시한 사회적 거리두기와 자택 대기령도 한 집에서 여러 명이 방을 나눠 쓰며 감염을 무릅쓰고 청소, 운송, 돌봄서비스 등의 일터에 나가야 하는 흑인과 히스패닉에게는 남의 일일 뿐이었다. 같은 나이의 백인과 비교하면 이들의 치명률은 2배로 치솟는다. 소득수준이 낮아 살인적인 미국의 의료비를 감당할 수 없는 이들이 코로나19 사망률을 높이는 고혈압이나 당뇨, 천식 등의 기저질환을 더 많이 앓고 있기 때문이다.
뉴욕뿐 아니라 유럽에서도 부유층은 코로나19를 피해 개인 섬이나 별장으로 휴양을 가고, 중산층은 재택근무를 하고, 저소득층은 일터로 떠밀리듯 나간다. 부자들이 지하창고에 마스크와 인공호흡기를 비축해 놓고 있을 때, 흑인들은 범죄자로 오인받을까봐 마스크조차 착용하기 쉽지 않은 현실이라고 한다.
미국에서 코로나19 위기가 정점을 향하던 지난 3월 중순부터 한 달간 아마존과 온라인 화상회의 줌(ZOOM)을 비롯해 테슬라 CEO 등은 순자산 10억달러(1조2000억원) 불어났다. 반면 지난 3월 미국에서 2600만명가량은 일자리를 잃고 생계가 막막해졌다.
이처럼 코로나19로 인해 빈부격차의 단층이 극명하게 드러나자 ‘코로나 카스트’제도(뉴욕타임스)라는 말까지 나왔다. 경제력 격차는 의료 접근권의 차이, 종국에는 생명권 격차로 이어진다. 우리나라도 콜센터 집단감염 사태를 비롯해 일시·임시직 등 고용이 불안정한 직군이나 영세 사업장 등 ‘약한 고리’부터 직격탄을 맞고 있다.
문제는 코로나19발 진짜 경제 충격은 2분기부터 본격화한다는 점이다. 그리고 불행하게도 이 반갑지 않은 손님은 올 가을이나 겨울에 다시 올 가능성이 높다는 것이다. 그때는 인종이나 경제력이 아닌 과학과 연대의 힘으로 바이러스에 맞설 수 있도록 지금부터 준비해야 한다.
김수미 국제부장