지난 5일, 프로야구가 우여곡절 끝에 개막되었다. 무관중 경기여서 직접 경기장을 찾을 수 없어서 아쉽다. 하지만 텔레비전으로 관람하며 가족들과 ‘치맥’을 즐기는 재미도 쏠쏠하다. 미국의 스포츠 전문 방송 ESPN 등을 통해 우리 야구가 전 세계 팬들의 관심을 끌고 있다니 또한 반가운 일이다.

집이든 경기장이든 야구를 잘 관람하려면, ‘야구를 보는 눈’이 있어야 한다. 소리 질러 응원하고, 열렬히 댓글을 다는 것으로 충분하지 않다. 야구 규칙과 용어 등을 숙지한 후, 경기 흐름에 따라 변화하는 감독의 작전과 선수의 움직임을 이해해야 한다. 무엇보다 야구는 “선수와 감독이 일구어가는 작품”이기 때문이다.

야구책은 크게 네 종류로 나뉜다. 첫째, ‘타격의 과학’, ‘투수 교과서’ 등 ‘야구를 잘하는 기술’을 다루는 책이다. 둘째, ‘프로야구 스카우팅 리포트 2020’ ‘두산베어스 뎁스 차트’ 등 ‘선수나 구단의 최신 정보’를 소개하는 책이다. 셋째, ‘야구는 선동열’ 등 유명 선수 및 감독의 회고록이다. 넷째, 가장 중요한 것으로, ‘야구를 보는 생각’을 만들어주는 책들이다.

레너드 코페드의 ‘야구란 무엇인가’(민음인)는 네 번째 종류에 속한다. 야구팬 사이에서 이 분야의 필독서로 알려진 지 오래다. 저자는 미국 메이저리그의 전설적인 야구 전문 기자다. 이 책은 미국에서 출판된 지 서른 해가 되었으나, 전혀 가치가 퇴색하지 않고 있다. 경기장 안팎에서 야구의 모든 것을 균형 있게 다루고 있을 뿐만 아니라 ‘야구의 인간적 본질’을 꿰뚫고 있기 때문이다.

현대야구는 데이터를 중시한다. 날이 갈수록 확률을 나타내는 현란한 숫자들이 야구를 뒤덮는 중이다. 그러나 코페드에 따르면, 야구는 엄격한 법칙이 지배하는 숫자의 과학이 아니라 선수와 감독이 행하는 창조적 예술에 가깝다. 예상 못 한 변수와 싸우면서 자유롭게 승리라는 작품을 이룩하는 행위인 것이다.

선수들이 멋대로 움직이는 건 아니다. 투수의 공 하나하나, 타자의 사소한 동작들, 수비수의 위치와 움직임에는 분명한 목적이 있다. 경기는 운의 결과가 아니고, 야구는 확률 게임 속성이 강하다. 감독과 선수는 통계상 “가장 합당해 보이는” 행동을 하고, 필요한 작전을 수행해 승리를 가져오도록 해야 한다. 모든 경기는 ‘지금 이 시점’에서 할 수 있는 최선의 행동을 선보이는 중이다.

이 ‘최선’을 읽을 수 있다면, 야구를 두 배로 즐길 수 있다. 축구나 농구에 비해 야구는 확실히 이성적 게임이니까 말이다. 그러나 “통계는 앞날에 대한 예측이 아니라 과거에 대한 서술”이고, “야구의 일부만 임의로 뽑아내 숫자로 옮겨 놓은 것”임을 망각해선 안 된다. 야구는 “실수투성이 인간이 하는 운동”이다. 예측된 숫자대로 진행되는 경기는 없다. 고독감과 두려움을 이겨 가면서 선수들은 순간순간 숫자를 초월하는 결과를 끌어냄으로써 경이로움과 아름다움을 빚어낸다.

이 책을 읽다 보면, 야구가 인생과 닮았음을 깨닫는다. 무려 60년 동안 현장에서 야구를 접해 왔던 저자의 통찰력은 야구를 아는 것이 삶을 알아가는 것임을 깨닫게 해준다. 저자에 따르면, 야구는 무엇보다 공정한 게임이다. 끝없이 규칙을 수정해 공격과 수비의 균형을 잡아 왔다. 기울어진 운동장이 되어 버린 현실도 마찬가지여야 하지 않을까.

장은수 편집문화실험실 대표