봄꽃 다 졌다. 어느덧 숲은 신록으로 울울창창하건만 우리는 웃지 못하는 날들, 웃음을 잃은 날들에 갇혀 지낸다. 우리는 웃음의 화관(花冠)을 잃고 분노와 무기력과 우울 속에서 산다. 도대체 언제 웃었던가? 기억을 더듬어보니, 벌써 몇 달째 꿈속에서조차 웃지 못하는 유폐의 날들을 보내는 중이다. ‘코로나19’의 창궐이라는 사회적 재난에 짓눌리고, 불안에 포박된 자는 생기를 잃고 우울증이라는 헛구렁에서 헤맨다. 우울은 만성적 불안에 의식이 짓눌린 상태를 누군가는 ‘코로나 블루’라고 진단한다.

동네 숲길을 산책하다가 문득 ‘춤춰라, 아무도 보지 않는 것처럼’이라는 시구가 떠올랐다. 나는 이 시구를 ‘웃어라, 아무 근심 걱정이 없는 아이들처럼’으로 바꿔 나지막이 중얼거리다가 문득 철학이 웃음을 진지한 의제로 다루지 않는다는데 생각이 미친다. 웃음을 경박한 망동이거나, 가벼운 한없이 가벼운 익살과 시시덕거림으로 여긴 탓이리라. 웃음을 철학 바깥으로 추방하는 흐름에 반기를 든 철학자들로 플라톤, 쇼펜하우어, 베르그송, 프로이트, 니체를 꼽을 수 있다.

일반적으로 웃음은 우스꽝스러운 대상이나 사태에 대한 내면 반응이다. 코미디 연기에서 익살을 떠는 바보가 자주 등장하는 이유가 거기에 있다. 심형래의 바보 연기를 보며 웃는 것은 타자의 어리석음에 대한 주체의 우월성을 확인하는 데서 오는 즐거움의 표현이다. 하지만 타인을 어리석음으로 대상화하는 웃음은 ‘독이 묻은 화살을 쏘는 것’이다. 이때 웃음은 타인에게 상처를 입히는 것, 선한 본성이 아니라 우리 안의 고약함이 그 바탕이다. 타인에 대한 조롱, 그리고 경멸과 비웃음을 동반한 웃음은 덕과 인간성으로 순화되지 않은 사악한 재능이다.

18세기에 ‘우스꽝스러움의 우월 이론’을 대체하는 웃음 이론이 나온다. 위엄과 진지함, 고상한 것에 대조되는 초라함과 불경이 웃음을 낳는다는 ‘불일치(incongruity) 이론’이 그것이다. 우리는 잘 차려입은 사람이 갑자기 길거리에서 꽈당하고 넘어지는 걸 보고 웃는다. 이 웃음은 우월 감정이 아니라 위엄과 초라함이라는 표상의 익살스러운 대비에서 빚어진다. 예상하지 못한 사태의 반전(反轉), 즉 모순이 갑자기 나타나는 순간의 발견이 웃음을 빚는다. 철학자 쇼펜하우어는 “웃음은 갑작스럽게 지각된 어떤 개념과 어떠한 관계로든 그 개념으로 인해 생각된 실제 대상 사이의 불일치 때문에 발생한다. 따라서 웃음 그 자체는 이러한 불일치에 대한 표현일 뿐”이라고 말한다.

니체는 ‘순진무구한 웃음’을 예찬한 철학자다. 그는 웃음의 맞은편에 악마가 있다고 상상했다. 니체에 따르면, 이 악마는 항상 엄숙하고 심각하며, 심오하고 당당하다. 악마가 웃을 줄 모른다. 이 악마가 ‘중력의 악령’이다. 사물을 나락으로 떨어지게 하는 이 ‘중력의 악령’들 때문에 인간은 춤과 웃음을 잃는다. 매사에 엄숙, 심각, 심오한 태도는 웃음의 불능을 초래한다. 하지만 오직 어린아이들은 아무에게도 해를 끼치지 않는 웃음을 웃는다. “어린아이는 순진무구요 망각이며, 새로운 시작, 놀이, 스스로의 힘에 의해 돌아가는 바퀴이며 최초의 운동이자 거룩한 긍정이다.” 오직 어린아이만이 제 몸속에서 신이 춤추는 듯 즐거워한다. 거만함과 비열함이 아니라 제 안의 벅찬 환희를, 존재의 법열감(法悅感)을 분출하는 것, 이게 진짜 웃음이다. 우리는 어떻게 목적 없는 놀이에 빠져 몰입의 기쁨을 누리는 어린아이로 살 수 있을까?

웃음의 빈곤 속에서 우리는 사소하게 불행해진다. 순진무구한 웃음은 불행을 중화시킨다. 까르륵거리며 웃는 존재들로 세상은 밝아진다. 교활하거나 조롱이 섞인 불순한 웃음이 아닌 어린아이 같은 웃음은 세상의 악에 대한 해독제다. 행복해지려면 어린아이 같은 웃음을 되찾아야 한다. 어른은 누구나 강박관념과 신경증에 사로잡혀 웃지 못한다. 대체로 존재의 무거움으로 추락하는 자들은 제 안에 필요 이상의 엄숙, 심각, 심오함을 끌어안고 사는 탓이다. 어린아이들은 얼마나 가벼운 존재인가! 우리는 변신과 비상을 위해 제 안의 ‘중력의 악령’을 떨쳐내고 가벼워져야 한다. 오직 가벼운 자만이 춤추고 웃는다. 웃음의 신이 제 몸속에서 춤추고 있는 듯이.

장석주 시인 인문저술가