“국민의 신뢰가 방역 성공의 요인이라고 생각됩니다. 한 번도 걸어보지 못한 길이지만 한국철도가 최우선으로 고려하는 것은 첫째도 안전, 둘째도 안전입니다. 감염병으로부터의 해외입국자와 철도 이용객, 국민의 안전은 우리가 책임지겠습니다.”

지난 9일 오후 경기 광명시 광명역에서 만난 정광교 역장은 피곤해 보였다. 최근 2주 동안 퇴근을 못했다. 사실 지난 석 달 동안 집에서 잔 날도 한 손에 꼽을 정도다. 가끔 퇴근하더라도 새벽에 잠깐 들어가 씻고 옷만 갈아입고 잠시 쉰 뒤 바로 출근을 반복했다.

정 역장의 이런 일상은 광명역이 지난 3월 말 무증상 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 해외입국자 귀향 통로로 지정되면서 시작됐다. 해외입국자 감염확진이 500명을 넘을 때이다. 국내 발생보다 해외에서 들어온 확진자수가 많아지자 중앙재해대책본부(중대본)가 해외입국자를 전용 버스, 전용 KTX 등 지정된 교통수단과 연계시설만을 이용하도록 한 것. 이날까지 4만여명의 내외국인 입국자가 광명역을 통해 전국의 집이나 일터로 갔다.

갑작스러운 결정이었다. 정 역장은 “3월28일 중대본 방침이 왔을 때 우왕좌왕했다”며 “관리부서 팀원들까지 모두 투입해 안내표지를 붙이고 전용 매표창구를 분리하는 공사를 하루 만에 했다”고 설명했다.

매뉴얼과 규정도 없었다. 현장 대응은 오롯이 철도공사 재해대책본부와 광명역의 몫이었다. 한국철도는 직원들의 참신한 아이디어와 역장을 비롯한 관리자들의 세심한 검토가 뒤따랐기에 단시간 내의 준비가 가능했다고 강조했다. 정 역장은 “한 줄 안내 스티커를 바닥에 붙이고 곳곳에 입간판을 설치한 것도 직원들 생각”이라며 “모두가 역에서 살다시피 했다. 나야 책임자니까 솔선수범해야 하지만 직원들에게 미안한 마음이 크다”고 전했다.

실제 이날 해외입국자를 태운 KTX가 떠난 뒤 잠시 전용 공간을 둘러봤을 때 귀향객이 없는데도 곳곳에서 광명역 직원들이 바쁘게 움직이고 있었다. 이들은 매일 수시로 입국자 동선을 재점검한다.

입국자 전용 동선은 특히 일반 승객과 겹치지 않도록 역에 들어오는 순간부터 구분된다. 화장실이나 대기실도 별도로 마련됐다. 입국자들이 KTX 전용칸을 탈 때는 철도경찰이 동행해 혹시나 있을 수 있는 일반 승객과의 접촉을 차단한다.

해외입국자가 승차하고 나서야 한숨을 돌리는데 그마저도 마음 놓을 수 없다. 이들에 대한 코로나19 검사 결과가 나올 때까지 안심할 수 없기 때문이다. 정 역장도 입국자 중에서 나중에 확진된 경우가 나와 지금까지 2번 코로나19 진단 검사를 받아야 했다.

정 역장은 이에 대해 “해외입국자와 일반 고객들 모두 염려가 컸다”며 “초기엔 해외입국자발 감염의 진원지가 되지 않을까 하는 지역 주민의 걱정도 있었지만 그런 사례는 없었다”고 강조했다.

한국철도는 매일 KTX 4∼5회, 전국 역을 2회씩 소독하고 있다. 광명역은 매일 6회 방역한다.

돌이켜보면 하루하루가 전쟁이었다. 보이지 않는 바이러스와의 싸움도 지칠 일이지만, 강제권한이 없어 KTX 일반석을 타려는 해외입국자와 실랑이를 벌인 일도 한두 번이 아니었다.

그래도 점점 줄어가는 확진자를 보면서 정 역장은 안도했다. 그는 “확진자가 한 자릿수로 떨어질 때 보람이 컸다. 관계부처의 앞선 대응과 시민들의 협조로 잘 막고 있다고 생각한다”고 돌아봤다.

보람도 있다. 한 여성 승객은 공항버스에서 내릴 때부터 대기실, 승차장까지 정 역장이 큰 여행용 가방을 옮겨줬는데, 나중에 보니 임신부였다. 여성 승객은 자리에 앉은 뒤 정 역장과 눈을 맞추며 “감사합니다. 기억하겠습니다”라고 인사했다. 이때 정 역장은 온몸에 전기가 흐르듯 짜릿한 보람을 느꼈다고 했다.

지금은 이른 더위와, 줄어들 듯 줄어들지 않는 확진자 수가 야속할 뿐이다. 더위가 싫은 이유는 방역복과 보안경을 쓰고 발목까지 흐르는 땀을 참고 고생하는 직원들 때문이다. 또 국내 확진자 수가 하루아침에 늘기도 하고 삽시간에 지역사회로 전파되며 불안감을 키운다.

노심초사하지만 감사의 마음은 늘 잊지 않는다. 정 역장은 “매일 극도로 피곤한 상태에서 믿고 따라준 직원과 오랜 시간 비행기를 타고 와 다시 이곳으로 이동해 KTX를 타는 입국자들, 그리고 직장에 다니면서 남편 없이 혼자 초등학생부터 고등학생까지 3자녀를 돌보고 있는 아내에게 감사한다”고 말했다.

광명=나기천 기자 na@segye.com