“오늘은 심플하면서도 돈이 되는 그림을 그려 봅시다. 바로 추상화죠. 유명해지기 딱 좋은 그림입니다. 평론가와 기자들이 포장해 줄 거고, 단색화나 앵포르멜 따위의 그럴싸한 말도 붙여주고요. 표절이나 위작이라고 하면요? 오마주나 패러디라고 해보세요. 현대미술 따위의 단어도 적절히 섞어주면 사람들이 고개를 끄덕일 겁니다. 잡담을 하는 사이에 그림이 완성됐네요. 쉽죠?”

서정적 풍경화를 쓱쓱 붓질하며 “참 쉽죠?”라고 부드럽게 말하던 뽀글머리 화가 아저씨 밥 로스다. 그가 돌연 추상화를 그리며 미술시장을 비꼬는 음성이 1990년대 브라운관 텔레비전 엘지 ‘아트비전’에서 흘러나와 전시장에 울려 퍼진다. 이 이색적인 장면은 서울 종로구 소격동 아라리오 갤러리에서 열리고 있는 인세인박의 개인전 모습.

‘도발적’이라는 수식어를 가진 작가 인세인박이 2년 만에 연 ‘이중’ 개인전이 눈길을 끈다. 이번 전시가 ‘이중전’인 이유는 작가명을 따 ‘○○○ 전’ 식으로 열리는 것과는 달리, 인세인박의 ‘나는 아무 생각이 없다, 왜냐하면 아무 생각이 없기 때문이다’와 요즘 유행하는 ‘부캐릭터’가 연상되는 ‘인세인밥’의 ‘그림을 그립시다’ 전시가 동시에 열려서다.

대중매체 TV세대인 그가 ‘매스(mass·대중) 미디어’를 ‘메스(mess·쓰레기) 미디어’로 비꼬고 재구성한 ‘나는 아무 생각이 없다’를 갤러리 지하와 1층에서 보고 나면, 2층에선 1990년대 인기 프로그램을 토대로 만든 영상과 밥 로스 풍경화들을 만날 수 있다. 당대에 ‘이발소에나 걸릴 싸구려 그림’이라고 평가절하당했던 밥 로스 식 풍경화에 둘러싸여 미술시장을 신랄하게 풍자한 영상을 보고 있으면, 누구라도 키득거리며 영상을 보고 또 보게 된다. 영상에서 흘러나오는 말들이 볼 때마다 다르게 들리는 것도 신기한 경험이다. 덧칠이 반복된 유화처럼, 볼 때마다 다른 색깔이 보여서 재미있다.

내내 비꼬고, 농담하는 것 같던 인세인박은 끄트머리에 한마디, 유일하게 진담처럼 들리는 대사를 친다. “그림을 그릴 땐 행복해야 합니다. 그것 말고는 없거든요.” 도발적 작품을 소심하게 설명하는 이 1980년대생 반골작가의 개인전은 다음달 15일까지다.

김예진 기자