“난세에 현자는 세상을 등진다(賢者辟世).” 공자의 말이다. 이런 말도 있다. “난세에는 영웅이 나온다(亂世英雄).” 사서마다 등장하는 말이다. 틀린 말이 아니다. 환란 때마다 영웅은 어김없이 나타났으니. 수나라의 백만 군사를 물리친 을지문덕, 거란의 10만 군사를 수장시킨 강감찬, 왜군에게는 사신(死神) 같은 존재였던 이순신…. ‘불멸의 영웅’. 그들에게 따라붙는 헌사다. 특히 이순신은 ‘성웅(聖雄)’으로 불린다.

‘난중일기’ 계사년(1593년) 9월15일 일기. “관산의 달 아래 통곡하니/ 압록강 바람이 마음을 할퀸다/ 신하들이여/ 오늘 이후에도 동·서로 갈라 서로 다툴 것인가.” “나라를 편히 하고 사직을 지킴에 충(忠)과 힘(力)을 다하고… 사생(死生)을 걸고 반드시 그렇게 하리라.” 두 달 전 진주성이 함락되고, 국운은 다시 위태로워지던 때의 일기다. 당쟁을 통탄하고, 목숨 바칠 것을 다짐했다. 문장은 이어진다. “입으로는 교서를 외지만 얼굴에는 부끄러움이 가득하다.” 자신의 모자람을 책하는 글이다.

망망대해의 파도를 헤치고 왜선을 향해 돌진하는 이순신의 함선들. 부하들은 장군의 마음을 알기에 목숨을 건 싸움에 나서지 않았을까. 이순신이 왜 성웅인지는 일기를 보면 알 수 있다. 하지만 그는 대접받지 못했다. 조정에서 그의 영혼을 달랠 사당을 지은 것은 임진왜란 100여년 뒤다.

‘6·25전쟁 영웅’ 고(故) 백선엽 장군. 미국 국가안보회의(NSC)는 애도 성명을 냈다. “백 장군과 같은 영웅 덕분에 한국은 번영한 민주공화국이 됐다.”

시산인해(屍山人海)를 이룬 다부동 전투. “무명의 용사들은 고지를 오르고 또 올라 수없이 죽어갔다.” 장병들은 앞장선 그를 따라 목숨을 걸고 전투에 나섰다. 1사단을 이끌고 평양으로 진군하고, 육군참모총장으로 북한군과 중공군을 막아냈다. 가슴 저린 그의 삶은 회고담을 모은 책 ‘제너럴 백’에 남아 있다.

전쟁에 지친 그의 영혼은 서울현충원에 쉴 땅 한 평조차 허락받지 못했다. 일제강점기 만주군 경력 때문일까, 북한 공산세력의 침략을 물리친 경력 때문일까. 현대사에 반짝이는 6·25전쟁 영웅은 언제쯤 다시 부활할까.

강호원 논설위원