사회운동가이자 인권변호사로 알려진 현직 서울시장이 성추행 피소를 앞두고 제 목숨을 끊었다. 널리 존경을 받던 이가 은폐의 저편에서 제 성 욕망을 추스르지 못한 채 옳지 못한 행위를 반복한 사실에 우리는 경악을 한다. 그렇지 않아도 역병의 세계적인 확산, 청소년 성 착취 사건, 부동산 투기 광풍, 세대·젠더·이념 간 갈등 등이 소용돌이치는 마당에 우리 사회는 또다시 큰 충격과 파장으로 휘청인다.

사람은 의식을 통해 숭고함이나 윤리라는 걸 고안해내고 그걸 행위의 규범으로 따른다. 하지만 ‘생각하는 삶의 기반’이 없는 동물에겐 숭고함이나 윤리 감각이 형성될 여지가 없다. 포식자와 피식자로 나뉜 세계에서는 생존과 생식에 집중된 벌거벗은 본능만이 불거진다. 영롱한 소리로 노래를 하는 개똥지빠귀조차 제 새끼를 키우려고 먹잇감을 물어뜯고 후려쳐서 살해한다. 발톱과 부리가 피로 물드는 잔혹한 살육이 없이 자연 생태계의 질서가 유지될 수 있을까? 그건 불가능하다. 자연에서는 자비보다는 개체의 생존과 종족 보존을 위한 살육 사태가 펼쳐진다.

동물이 사랑스러울 때도 있지만 본성에 속박되는 존재라는 사실을 뒤집을 수는 없다. 반면 사람은 본성을 넘어 윤리의 통제를 받는다. 사람은 부단하게 자기 성찰을 하고, 세계와 경험 일반에 대한 깊은 생각을 잇는다. 사람이 지닌 덕목들은 동물적 욕구를 넘어서서 제 삶을 돌아보는 생각함의 바탕에서 나온다. 이 돌아봄이 ‘관조(contemplation)’다. 사람은 관조를 통해 자신이 전체를 이루는 한 부분이고, 우리가 선한 의지를 지향하는 세계의 작은 중심이라는 사실을 느끼고 깨닫는다. 사람은 관조를 하면서 제 안의 악의를 성찰하고 덜어내며, 그 자리에 단단해진 올바름을 세워 야만과 불의에 맞서며 그 너머로 나아간다.

지식과 이성의 바탕이 없는 동물은 먹고 숨 쉬며 짝짓기를 하는 즉물적 삶의 한계에 갇힌다. 그 한계가 허용하는 최저의 차원에서 생명 존속에의 의지를 분출하는 동물을 보고 철학자 하이데거는 ‘세계의 빈곤’이라고 말한다. 동물에게는 복잡한 언어 체계, 상징 조작, 죽음에 대한 선험(先驗), 더 나은 공동체에 대한 갈망, 자아실현의 의지 따위가 없다. 동물은 욕망의 덩어리로 고립된 채 살다가 죽음의 자각도 없이 사라진다. 반면 생각과 행위 사이에 상호연관된 복잡한 프로세스를 통해 제 삶을 빚는 인간은 죽음과 우주에 대해 끊임없이 사유하고, 상상력에 기대어 신화와 온갖 서사를 지어내며, 폭력과 야만에 맞서는 윤리의식을 고양한다.

흠결이 드러난 한 저명인사의 극단적 선택을 두고 여론이 분분한 가운데 사회가 둘로 쪼개지는 양상이다. 양쪽 다 제각각의 논리 속에서 옳은 소리를 한다. 하지만 도무지 납득할 수 없는 주장도 섞여 나온다. 누군가는 관노(官奴)와 잤다고 이순신의 위인 됨이 부정되는 건 아니라고 했다. 죽은 이를 향한 흠모가 넘쳐 그를 이순신에 빗댄 건데 그럼 피해자 여성이 관노라는 말인가? 피해자의 인권을 뭉개고 가해자를 일방으로 옹호하는 이런 황당한 논리는 어떤 사유의 구조 속에서 나오는 것인가? 고인에게 윤리의 잣대를 들이대는 게 가혹할지도 모르나 죽음으로 성추행의 비루함이 덮어질 일은 아니다.

그건 제 추악한 욕망에 투항함으로써 자신을 잡범으로 전락시키고, 인간이 고매한 인격과 숭고를 향한 존재임을 뒤집는 행위다. 주식 투자와 부동산 투기에 ‘몰빵’을 하고, 비뚤어진 성 욕망의 광기 속에서 까발려지는 것은 우리 사회가 감춘 벌거벗은 욕망의 누추함이다. 이런 누추함 속에서 “인간은 자기 자신을 바라보는 우주”라는 믿음은 무색해진다. 돈과 말초적 욕망만을 좇으며 제 삶에 대한 관조를 생략하는 사회에서는 인간다움의 덕목과 가치들은 무용지물로 변하고, 피도 눈물도 없이 잔혹한 야만의 원리만 작동할 수밖에 없다.

장석주 시인