“정부가 온 국민들에게 공부를 시키고 있지요. 이곳은 오른다. 저곳도 오른다. 국민들은 바보가 아닙니다. 요즘 사람들 대학 다들 나오고 배울 대로 배워 예전처럼 못하게 하고 막고 그러면 안 돼요.” “요즘 로또 분양이라지요. 근데 살다 보면 좀 더 큰 평수로 옮기고 싶고 좀 더 좋은 곳으로 가려는 게 보통 사람들 욕심들이지. 20평에서 30평으로 갈아타고 그러려면 대출도 더 받을 수 있고 운신의 폭이 있어야 하는데… 좀 더 나은 내 집으로 가려는데 그것도 하기 힘드니….” 서울 송파구 한 부동산의 공인중개사가 요즘 부동산 사정이 어떠냐는 질문에 말들을 쏟아낸다.

“정부의 대책이 나올 때마다 거래가 없어져요. 매물도 없고 찾는 사람도 거의 없어요. 여름 비수기라 더하지만… 요즘 분위기가 그러니까 집을 팔려는 사람은 호가를 높여 내놓고 사려는 사람은 없고 뭐 점점 더 그러지요.” “이 동네도 많이 올랐어요. 전세가 완전히 없지는 않지만 다들 그냥 보고 있는 겁니다.” 서울 강북구의 한 부동산 공인중개사가 더 이상 해 줄 말이 없다며 손사래를 친다.

부동산 영끌(영혼까지 끌어모아 대출받는다는 신조어)이 안타깝고 부동산 불패론을 끊어내겠다는 정부 고위관료의 말들이 이어지지만 집값 상승 기대감은 역대 최고라고 한다. 정부는 시장의 말을 전혀 귀담아듣지 않는 것일까? 아니면 우리가 살고 싶고 갖고 싶어 하는 아파트는 주거공간의 개념을 뛰어넘어 투자 아니 투기의 다른 모습이 되었나? 현장의 목소리를 듣고 싶어 서울의 강북과 강남을 다녔다.

빈약한 현장의 목소리지만 분위기는 다들 오른다는 데 동의한다는 것이다. 팔려는 사람은 높게 내놓고 불안한 심리를 틈타 영끌이 이어지고 또 오르고 악순환은 출구 없는 터널처럼 끝없이 이어지고 있다고 한다. 최근의 7·10 부동산 대책과 8·4 공급 대책 등 정부는 주택시장 안정화를 위해 끊임없이 대책을 발표하지만 서울의 아파트값은 천정부지로 치솟고 있다.

“정부… 현장에 와 목소리 좀 들으면 좋겠다. 나도 이 동네에서 십 년째 살고 있는데 그냥 집값이 올라요. 어디로 가려는 생각도 없었지만 요즘 분위기가 너무…” 송파구의 한 주민의 말이다.

우리나라에서 가장 오래되었다는 서울 서대문구 충정아파트에 살고 있는 김명환씨를 만났다. 자동차 장비 테스트기 제작이 본업이지만 아파트의 관리도 겸하고 있다고 했다. “저는 이곳에서 오래 살지는 않았지만 너무 오래된 아파트라 환경이 열악합니다. 보수하고 깨끗하게 지내려면 주민들의 동의가 필요한데 그것도 쉽지 않습니다. 그냥 지금 상태가 편하다는 분들이 계셔서 말이죠. 예전에는 식당이었지만 지금은 사용하지 않는 지하공간을 한 예술지원단체가 갤러리로 사용하고 싶어합니다. 그분들이 이 아파트를 좀 예술적으로 꾸미고 싶다고도 하고요. 이것도 주민들의 동의가 필요합니다. 아무튼 좀 변화가 있으면 좋겠습니다. 살고 있는 곳이니까요. 충정아파트 주변이 도시정비형 재개발사업구역이라 개발이 되면 주민들은 다른 곳으로 이주해야 할 겁니다.” 언젠가는 충정아파트를 떠나겠지만 생활환경을 개선해보겠다는 김씨의 말에 여운이 남았다.

한국인들에게 아파트는 어떤 의미일까? 단순히 먹고 자고 쉬는 주거공간의 의미를 뛰어넘어 거주자의 지위와 품격을 상징하는 곳일까? 삼성이나 현대 같은 대기업이 만든 아파트처럼 아름답고 안전하고 멋진 문화공간일까? 아니면 무엇일까? 그러고 보니 내가 살고 있는 아파트의 모습을 제대로 본 적이 없었던 것 같다.

글·사진=허정호 선임기자 hoya@segye.com