양들의 침묵, 설국열차, 그렇게 아버지가 된다, 잉글리시 페이션트, 비포선라이즈, 시간을 달리는 소녀…. 모두 흥행성과 작품성을 갖춘 작품이면서 또 다른 공통점이 더해진다. 바흐의 골드베르크 변주곡(BWV 988)이 등장하는 영화다.

피아노 선율의 조화와 변화로 듣는 이 마음을 빼앗는 이 명곡은 여러모로 특별하다. 걸작 ‘양들의 침묵’(1991년)에서 한니발 렉터 박사가 음미하는 영상으로 유명한 아리아가 문을 연 후 30개 변주가 이어지고 다시 아리아로 마무리된다. 여기에 3·6·9식으로 제3변주곡부터 세 번째 곡마다 캐논 양식의 변주곡이 배치된다. 각 캐논은 이전 캐논보다 음정 차가 1도씩 벌어지는 질서를 지킨다.

바흐가 1742년 발표한 이 곡이 현대인 앞에 새롭게 나타난 건 숱한 일화를 남긴 피아니스트 글렌 굴드 덕분. ‘안 팔린다’는 음반사 반대를 물리치고 녹음한 앨범이 나오면서 명곡의 진가가 알려졌다. 1955년 글랜 굴드 녹음 앨범은 미국 의회도서관이 매년 딱 25개만 선정하는 영구 보관 레코딩에 선정됐을 정도다.

정교한 연주가 필요해 여러 피아니스트가 도전해서 자신만의 해석을 남긴 작품이다. 이번엔 중국이 자랑하는 피아니스트 랑랑 차례다. 팔 부상으로 3년을 칩거하다 골드베르크 변주곡 새 앨범을 복귀작으로 선택했다.

한국 팬들을 위한 최근 화상 인터뷰에서 랑랑은 “열 살 때 글렌 굴드가 연주한 곡을 계기로 듣기 시작하였고, 항상 이 곡이 전형적인 바흐 음악의 다양한 면을 보여준다고 생각했다”며 “항상 다양한 면을 보여주고 반영하는 바로크 오케스트라의 진수다. 결국 처음의 아리아가 끝에 돌아오는 대목에서 동양적인 미학도 엿볼 수 있다. 매년 마지막 날 우리 영혼을 씻어내고 시작에서 끝을 돌아보는 것을 반복하는 동양 철학을 담았다”고 소개했다.

다섯살 때 중국 선양 콩쿠르에서 입상한 후 피아노 영재로 혹독한 어린 시절을 보낸 랑랑은 10대 시절 이미 골드베르크 변주곡 연주로 이름을 날렸다. 그런데 정작 음반 발매에 20여년이나 걸린 이유에 대해 “긴 시간을 가지고 충분히 정확한 스타일을 터득해야 했다. 20년 넘는 배움의 과정이 지속한 이유다. 항상 ‘준비됐다’고 느꼈지만 사실은 안 됐었다. 이러한 상태를 3년 전까지 반복하다가, 이후로 안드레스 슈타이어와 함께 이 작품을 보다 더 집중하여 배울 수 있게 되었고, 마침내 나 자신이 보다 더 바로크 스타일로 연주할 수 있다는 느낌을 가질 수 있었다”고 설명했다.

높은 난이도만큼이나 연주시간도 길어 이 곡에 따라붙는 ‘음악적 에베레스트’라는 수식어를 랑랑은 “사실이다”며 연주에 세월이 필요했을 정도라고 밝혔다. “테크닉적으로나 음악적으로 확실히 가장 어려운 작품 중 하나입니다. 25번째 변주를 예로 들면, 나에게 있어서 정말 가장 어려운 느린 동작이었습니다. 굉장히 어둡고, 수동적이고, 고군분투하고, 상당히 우울하고, 고통스러워 해석을 하는 데 굉장히 오래 걸렸습니다. 한 번 연주하고 다시 반복하면 어려움과 고통이 두 배였습니다. 고통을 이해하기 위해선 시간이 걸리는데 그런 면에선 나이가 들어가는 것이 도움이 많이 됐어요. 10대가 25번째 변주를 연주하는 것은 ‘고문’ 그 자체일 겁니다.”

세계에서 가장 돈 잘 버는 클래식 연주자이자 화려한 연주로 유명했던 랑랑이지만 이번 앨범은 차분하고 사색적이다. 그가 “달라졌다”는 반응도 나온다. 허명현 음악평론가는 “소리를 만드는 과정에서 즉흥적인 요소들보다는 철저히 계산된 연출들이 눈에 띄었다. 랑랑 특유의 서정성까지 놓치지 않았고, 더불어 노련하게 진행되는 성부의 흐름은 곡의 매력을 극대화했다. 어느덧 중년의 모습에 접어든 랑랑의 모습을 볼 수 있었던 음반”이라고 평가했다.

랑랑 자신은 글렌 굴드를 위시해 여러 명반이 즐비한 명곡을 어떻게 연주했는지에 대해 “가장 중요한 것은 역시 감정적인 부분이다. 사람들은 바흐나 바로크 음악이라고 하면 감정 없이 연주하는 경향이 있다. 필요 이상의 감정은 쇼팽이나 리스트, 슈만 같은 작곡가들의 음악에 필요하다고 생각한다. 방법론으로 따지면 일부는 맞는 이야기다. 하지만 인간의 감정이라고 보면, 그 판단은 완전히 틀렸다. 이 작품에서도 낭만주의 작곡가들을 대하듯이 완전히 마음을 주어야 한다”고 말했다.

“레코딩 전에는 내가 가장 좋아하는 다른 연주가들의 레코딩을 들어보려고 했습니다. 하프시코드 연주자였던 란도프스카와 글렌 굴드 버전을 모두 다시 들어보았습니다. 파레하, 바렌보임, 안드라스 쉬프, 그리고 안드레스 슈타이어도 다시 들어보았기 때문에 충분히 준비되었다고 느꼈습니다. 나에게 있어서 가장 중요한 부분은 내 안의 바흐가 정말 바로크 시대의 것이라는 것입니다. 그것이 첫 번째 원칙이었어요. 바흐를 바로크 시대와는 상관없는 다른 세대의 누군가가 연주하는 것처럼 들리지 않길 바랐습니다. 그러면서도 굉장히 좋은 테크닉을 갖고 있기 때문에 오르간의 소리를 흉내 내는 것 같은 완벽한 스타카토와 아름다운 레가토 등의 순수한 테크닉을 조금씩 보여주고 싶었습니다. 느린 동작에서 나오는 평온한 순간, 외로움, 굉장한 느림, 한 발짝 한 발짝 언덕을 오르는 힘듦 등의 감정 들을 조금 더 공유하고 싶었습니다.”

성숙해진 연주에는 그의 신상 변화도 영향을 미쳤을 것으로 짐작된다. 랑랑은 지난해 6월 프랑스 베르사유궁전에서 한국인 어머니를 둔 독일계 피아니스트 지나 앨리스와 결혼한 신혼이다. “아내가 한국계니까 한국이랑 더 가까워진 느낌이 듭니다. 장모가 항상 맛있는 ‘불고기’를 만들어주십니다. 지나가 큰 안정감을 줍니다. 결혼하니 감정도 더 안정적입니다. 가족에 대해 생각해야 하고 미래를 위해 노력해야 하니까, 기쁨과 슬픔을 함께합니다. 전보다 더 성숙해진 기분입니다. 특히 남성에게는 결혼이 더 성숙하게끔 도와주는 것 같습니다. 여성들은 이미 성숙하지 않는가요. 하하하.”

랑랑은 올 연말 우리나라에 와서 골드베르크 변주곡을 연주할 예정이다. 국경을 넘기 힘든 시절이라 무사히 공연이 성사되기를 바라는 마음은 간절하다. 그는 “연주자로서 문화 대사가 되거나 사람들이 서로를 더 이해할 수 있도록 노력해야 한다. 특히 요즘과 같은 때에는 문화와 생각을 연결할 수 있는 다리가 어느 때보다 필요하다. 그게 음악가로서 우리가 할 수 있는 최선이다. 사람들이 서로 존중할 수 있는 전 세계적인 대화의 창을 마련해야 한다”고 말했다.

“예술가는 사람 마음에 위로가 되어야 합니다. 새로운 음반을 발매한다든가 인터넷에 짧은 곡을 연주해 올려 세상의 사람들의 마음과 영혼을 결속해야 합니다. 이런 때일수록 우리는 클래식 음악을 공유해야 합니다. 왜냐면 클래식 음악이 특히 사람 마음과 영혼에 더 와 닿기 때문입니다. 음악을 통해 사람들이 위로를 받을 수 있도록 계속해서 짧은 연주를 담은 영상을 올릴 계획입니다.”

박성준 기자 alex@segye.com