“사람들은 우리가 아무 것도 안하고 있는 것을 이해하지 못할 겁니다. 우리는 무언가를 하고 있는 것으로 보여야만 해요.”

--애덤 히긴보덤. 2019. Midnight in Chernobyl. ; 김승진 옮김, [그날 밤 체르노빌], 이후, 295쪽.

최악의 원전 재앙으로 꼽히는 1986년 체르노빌 사고가 발생한 직후, 소련의 원자력 전문가인 발레리 레가소프는 헬기 등을 동원해 방사능 누출을 막는다며 이뤄진 공중 투하가 실제론 아무런 도움도 되지 않는다는 반대 목소리가 나오자 이렇게 주장한다. 레가소프의 이야기는 외부 세계에 그저 무언가를 ‘하고 있다’는 것을 보여주려 한 소련 정부 및 발전소, 관계 당국의 기만을 상징한다. 체르노빌 원전 사고는 그야말로 원인과 초기 반응, 대응과 조치 등 모든 면에서 최악이었다.

밤 스스로 지겨워지기 시작했던 1986년 4월26일 토요일 새벽 1시24분, 소비에트연방 내의 우크라이나 공화국 체르노빌 원자력발전소 제4호기에서 엄청난 굉음이 터져 나왔다. 정전이 발생하는 상황을 가정해 원자로 안전 조치를 점검하기 위한 터빈 테스트를 하던 중이었다. 원자로 내부에서 형성된 수소와 산소의 혼합물이 불이 붙어 갑자기 폭발이 일어났다. TNT 폭약 60톤이 터진 것에 맞먹는 정도의 재앙적인 폭발이었다. 원자로 4호기는 갈가리 찢겨 나갔고, 건물 전체가 흔들렸다. 체르노빌 사고가 발발한 것이다.

사고 이후 엄청난 양의 방사성 물질이 하늘로 퍼져나갔고 땅과 지하, 물로 흘러들어갔다. 소련과 우크라이나, 벨라루시는 물론 스웨덴, 핀란드, 노르웨이, 폴란드, 독일 등 대다수 유럽 지역과 심지어 일본까지 날아갔다. 대기, 해양, 토양을 오염시켰고, 수많은 사람들을 피폭시켰다. 조사 기관이나 단체마다 다르지만, 방사선에 노출된 사람들은 60만 명, 방사선 영향 등으로 인한 암 사망자는 4000명에서 6만 명 사이로 각각 추정됐다.

사고는 보통 낮에 실시하던 터빈 테스트가 밤으로 미뤄진데다가, 업무에 능숙한 직원이 교대 근무로 자리를 비웠으며, 자기 믿음이 매우 강한 관리자가 중단했어야 할 테스트를 강행하면서 일어났다. 마치 우연의 연속처럼 보이지만 근원에는 관계자들의 무책임과 과학자들의 무능, 권력의 오만과 무모함, 비밀주의와 은폐의 구태, 적당주의 등이 자리하고 있었다. 애초 설계 자체가 오류투성이였던 데다가 핵심 부품은 조달하지 못해 질 낮은 부품으로 대체하는 등 이미 부실을 잉태하고 있었다. 이전에도 이미 수십 건의 사고들이 경고음을 울렸지만 번번이 외면당했다.

특히 사고 대응도 엉터리였고 관계자들과 정부 모두 레가소프처럼 기만적인 모습을 연출했다. 그들은 초기 무엇이 문제인지 상황도 제대로 파악하지 못하고 허둥지둥했고, 각자 다양하게 산발적으로 대응했다. 축소와 은폐 역시 범죄적이었다. 소련 당국은 방사능 피폭 위험을 초기부터 제대로 알리지 않았고, 서방에는 사고 직후 방사능이 퍼져나가고 있다는 사실조차 은폐했다.

내달 26일이면 체르노빌 원전 사고 35년이 된다. 아직도 생존자와 지역 주민들의 고통은 진행형이다. 더 중요한 사실은 많은 원전을 가동 운용 중인 우리나라도 체르노빌의 교훈을 깨닫지 못하고 소모적인 논쟁만 거듭한다면 ‘제2의 체르노빌’을 겪지 말라는 보장이 없다는 사실. 체르노빌의 그날 밤을 기억해야 하는 이유다. 기억할 준비가 돼 있는가, 아니면 기만할 준비가 돼 있는가, 나도 그리고 당신도.(2021.3.15)

김용출 선임기자 kimgija@segye.com 사진=이후 제공