니진스키-인간을 넘어선 무용/리처드 버클/이희정 옮김/을유문화사/3만6000원

바슬라프 포미치 니진스키(1890∼1950)가 무용수이자 안무가로 활동한 시간은 10년 남짓으로 길지 않았다. 직접 무대에 오른 공연은 20여 회, 안무한 작품은 4편에 불과했다. 공연실황을 담은 영상자료는 거의 남아 있지 않은 상황. 그러나 니진스키는 “세상에 없던 몸짓을 창조한 세상에 없던 무용수”로 지금까지 추앙받는다.

책은 “니진스키 삶의 모든 것을 그와 관련된 여러 사람의 일기장을 들여다보듯 정교하게” 살피며 예술적 업적과 굴곡 많은 삶을 추적한다.

니진스키는 뛰어난 기교와 표현력을 바탕으로 ‘무용의 신’이란 별칭을 얻었다. 깃털처럼 가벼운 몸짓, 강철 같은 힘, 중력을 거스르는 듯한 높은 점프와 긴 체공 시간은 타의 추종을 불허했다. 여성 무용수의 보조자에 불과했던 남성 무용수의 지위를 격상한 것도 그의 공으로 꼽힌다.

무용수로서의 기술적인 탁월함은 물론 안무가로서의 빼어난 역량은 그의 등장을 “무용 역사의 분기점이자 현대 발레의 시작”으로 여기는 이유다. 니진스키의 작품들은 고전 발레의 법칙을 무시했다는 평가를 받았다. 첫 안무작인 ‘목신의 오후’는 선정성 논란을 일으켰고, 격렬한 동작을 선보인 ‘봄의 제전’은 관객들의 야유를 받았다. 이에 따라 안무가로서의 자질을 두고 논쟁이 일어났지만 “발레 동작과 표현의 영역을 확장했다”는 점에서 누구도 이의를 달지 않았다.

무용수로서의 경력은 더없이 화려했으나 삶은 불행했다. 니진스키의 일생을 “10년은 자라고, 10년은 공부하고, 10년은 춤추고, 30년 동안 빛을 잃어갔다”고 한 저자의 요약은 정확하다.

불행은 예술적 동지이자 동성 연인이었던 세르게이 댜길레프가 니진스키의 결혼에 분개해 그를 발레단에서 해고하면서 시작됐다. 니진스키는 직접 발레단을 만들려 했으나 실패했고, 1차 세계대전 중 전쟁포로로 헝가리에 억류되기도 했다. 29살의 나이에 진단받은 조현병은 결정타였다.

높이 날아올랐던 만큼 추락은 극적이었다. 정신질환을 앓고 있다는 사실이 명확해짐에 따라 예술가로서의 생명은 끝났다. 30년간 병원, 요양원을 오가며 광인이라는 족쇄를 달고 살던 그는 1950년 쓸쓸하게 생을 마쳤다.

추천사를 쓴 유형종 칼럼니스트는 “저자는 무분별한 찬사나 신비주의를 부추기는 것들은 대부분 버리고 믿을 만한 것들을 선별해 최대한 객관적 시선을 유지한다”며 “책의 정보량이 많기 때문에 니진스키에 대해 이미 상당한 지식을 갖고 있지 않다면 읽기 힘들다고 생각할 수 있다. 역자 후기에 잘 요약된 니진스키와 그 예술에 관한 개괄적인 설명을 숙지하고 본다면 광범위하고 정확한 정보를 얻을 수 있을 것”이라고 적었다.

강구열 기자 river910@segye.com