몸을 품어주는 듯한 따뜻함. 아니면, 갑갑함을 단숨에 씻어내는 아이스의 차가움. 굳이 섬세한 후각과 미각을 동원하지 않고 온도를 체크하는 촉각만으로 누릴 수 있는 기쁨도 있다.

커피가 내게로 다가올 때, 동네 어귀까지 나가 맞이하는 게 후각이다. 사실 이때가 가장 설렌다. 처음 대하는 커피라면 목놓아 부른 초인(超人)을 만난다는 설렘에 떨고, 친숙한 거라면 한 차원 높은 공감(empathy)의 세계로 이끌어 줄 것이라 기대하는 까닭이다. 어떤 실체를 그 실체일 수 있게 하는 무엇이 본질이라면, 커피의 본질은 향기이다. 초콜릿, 캐러멜, 플로랄, 그리고 프루티와 너티까지… 좋은 커피는 향기만으로도 세상의 모든 아름다운 것을 담는다.

한 모금 혀 위에 올려놓고 축 늘어질 정도로 기운을 뺀다. 양쪽으로 커피가 흘러 좁은 수로를 따라 목젖으로 들어온다. 점막을 스치는 실크 같은 부드러움에 지그시 눈이 감긴다. 이윽고 수로를 따라 하나둘 네온사인이 켜지듯 어두운 입안이 환하다. 오렌지, 파인애플, 때론 패션푸르츠 같은 과일의 산미가 상쾌함을 준다. 활달한 산미의 감각은 단맛과 어우러지면서 명랑함까지 선사하는 정체성으로 승화했다.

입안에서 펼쳐지는 향연은 단지 미각의 덕분만이 아니다. 바디(body)감과 질감(texture)은 물론이고, 입천장(palate)에 스며들어 후각에 접하는 지용성 휘발성 물질과 식도와 기도의 경계를 타고 역류해 노스(nose, 입안에서 피어나는 향)를 일깨우는 용감한 향기 분자들도 위대한 역할을 한다. 이렇게 향과 맛이 입에서 어우러지면서 2차적으로 생성되는 감각의 속성이 플레이버(Flavor)이다. “커피의 향미가 어때요?”라는 질문을 받는다면, 입안에서 펼쳐지는 느낌을 설명하면 적절하다.

이제야, 미지의 커피를 한 모금 삼킨다. 목구멍을 따라 커피액이 흐르며 나의 관능이 되고 나의 일부가 된다. 용감한 분자들은 날개를 펴고 코를 향해 역류한다. 끝이 보이지 않는 심연으로 사라진 커피…. 허망한가? 그대는 가도 그리움은 남는 법.

커피가 흐른 자리에서 진실이 드러난다. 여운(Aftertaste). 5월의 눈부신 다마스쿠스의 들판보다 화사한 장미향이 피어난다. 고든 램지가 딸기잼과 헤이즐넛, 시나몬을 버무린대도 입안에서 길게 이어지는 지금 이 순간의 뉘앙스를 연출할 수 없다. 다크초콜릿 같은 부드러운 쓴맛이 자신이 에티오피아 커피였음을 거듭 확인시켜 준다. 아! 에티오피아 함벨라 하루(Haru)마을에서 손수 깎은 나무인형을 수줍은 듯 건네 주던 12살 테월데…. 커피가 마르셀의 마들렌처럼 시공간을 넘어 에티오피아 커피농장으로 나를 데려가 줬다.

커피가 우리를 사유로 이끈다. 향미가 우리로 하여금 말을 하게 만든다. 그것이 커피언어이다.

박영순 커피인문학 칼럼니스트