한 노인과 소년이 새로운 땅을 찾아 나섰다. 그들이 살던 곳에 무서운 전염병이 돌았기 때문이다. 마침내 한 고장을 발견했다. 그곳으로 발걸음을 옮기던 소년이 책을 태우는 냄새를 맡고 머뭇거리자 할아버지가 울창한 숲을 가리키며 “아직 희망이 있다”고 설득한다. 아이가 다시 걷다가 곡식과 열매에 독이 든 사실을 알고 주저하자 할아버지는 “사람들이 거침없이 얘기하는 걸 보니 잘못을 바로잡을 희망이 아직 있다”고 달랬다.

그때 어떤 사람이 황급히 도망을 쳤다. 노인이 연유를 묻자 그가 말한다. “여기선 거짓말하면 엄한 처벌을 받는데 제가 거짓말을 했거든요.” “대체 무슨 거짓말을 했소?” “감자를 감자라고, 양파를 양파라고….” “그게 어째서 거짓말이 되오?” “우리 임금님은 사물의 이름을 바꿔 부르기를 좋아합니다. 감자를 감자라고 하면 거짓이 되고 감자를 양파라고 해야 진실이 됩니다.” 이 말에 노인은 아이 손을 잡고 다른 곳으로 표표히 떠났다. 박완서 작가가 쓴 콩트 ‘노인과 소년’의 줄거리다.

콩트의 내용은 우리 사회의 판박이다. 불의를 정의라고 부르고, 반칙을 공정이라고 우기는 현실 말이다. 작금의 문재인 대통령 백신 접종 의혹도 그 연장선일 뿐이다. 문 대통령이 23일 백신을 접종한 뒤 아스트라제네카(AZ) 백신을 화이자 백신으로 바꿔치기했다는 소문이 퍼졌고, 급기야 경찰이 수사를 벌이는 지경에 이르렀다. 언젠가 진실은 드러나겠지만 정부에서 무엇을 해도 믿지 않는 세태가 개탄스럽다.

‘거짓말쟁이가 받는 가장 큰 벌은 그 사람이 진실을 말했을 때에도 다른 사람들이 믿어 주지 않는 것이다.’ 탈무드의 경구다. 거짓을 반복하면 이솝 우화의 ‘양치기 소년’처럼 누구도 믿지 않는 일이 일어난다. 결국 백신 바꿔치기 논란은 진실을 왜곡한 ‘양치기 정부’의 업보다.

문 대통령은 아마 4단의 바둑 고수다. 그는 예전에 “같은 잘못을 되풀이하지 않기 위해선 한 판이 끝난 후 복기(復棋)하는 것이 효과적”이라면서 “바둑보다 수백 수천 배 인생이 중요하다면 바둑보다 수백 수천 배 열심히 복기해야 한다”고 말했다. 지금 대통령에게 필요한 것이 바로 복기다.

배연국 논설위원