요즘 기온이 오르면서 마스크 쓰기가 답답하다. 한낮에는 걸을 때 숨이 턱턱 막힌다. 코로나 난리 통이지만 더위 탓인지 ‘턱스크’(마스크 턱 걸치기)’인 이들도 간혹 보인다. 기자는 가끔 이른 아침에 운동 삼아 동네 뒷산을 찾는다. 인적이 뜸할 때 마스크를 내렸다가도 사람이 시야에 들어오면 황급히 다시 쓴다. 더욱이 서울서 가장 번잡한 신도림역에서 환승해 출근하는 터라 긴장감이 든다. 가만히 있어도 떠밀려 발걸음이 옮겨진다. 전철 안에선 코앞 다른 승객의 숨결까지 느껴진다. 민망해 애써 마스크를 손으로 꾹 누른 채 스마트폰에 머리를 박기 일쑤다. 이렇듯 장삼이사의 하루하루는 코로나와의 전쟁이다. 신록의 계절 5월이라 집에 있기가 더 힘들다. 모임·행사가 많다보니 확진자가 줄어들지 않고 있다. 정부는 ‘사회적 거리두기’와 ‘5인 이상 사적모임 금지’조치를 다음달 13일까지 또 연장했다. 모두가 힘들고 지쳐간다.

다른 나라는 어떤가. 백신 접종에 속도가 붙은 미국 등 선진 국가들은 ‘코렉시트(코로나 탈출)’를 코앞에 두고 있다. 유럽연합(EU)은 백신 접종자에 한해 자가격리 없이 여행할 수 있게 한다. 백신 접종자들은 올여름 EU나 괌, 몰디브로 휴가를 갈 수 있다. 미국은 요즘 “터널 끝이 보인다”며 고무돼 있다. 백신 완전 접종자는 보육·요양시설, 기숙사 등에서 확진자와 노출해도 자가격리가 필요 없게 된다. 디즈니랜드는 지난달 30일 디즈니랜드 파크와 디즈니 캘리포니아 어드벤처의 문을 열었다. 한때 코로나 확진자와 사망자가 급증해 ‘방역 낙제국’이란 오명을 얻었지만 속도가 붙은 백신 접종 덕에 코로나와의 전쟁에 승기를 잡아가고 있다. 세계에서 가장 빠른 백신 접종에 나선 이스라엘은 얼마 전 실내 마스크 착용 외에 모든 방역지침을 해제키로 했다. 이들 백신 선진국을 지켜보는 우리로선 씁쓸하기 짝이 없다.

한때 ‘K방역’을 자랑했지만 팬데믹 탈출구인 백신 접종에선 성적표가 형편없다. 9월까지 전 국민 70%에 1차 접종을 마치고 11월까지는 집단면역을 형성하겠다고 여전히 장담하지만 의구심이 든다. 이런 지경이 된 데는 국민 생명과 직결된 건강안보에 관한 정부의 무지와 안이함 탓이 크다. 코로나 초기 방역을 과신해 백신 확보에 힘을 기울이지 않았다. 치료제 개발이 중요하며 백신은 급할 게 없고 백신 부작용이 있을 수 있는 만큼 서두를 필요 없다고 판단한 정부 당국자 책임이 크다. 박능후 전 복지부 장관은 지난해 “화이자와 모더나가 빨리 계약하자고 재촉하는 상황”이라고, 정세균 전 총리는 “지난해 7월 확진자가 하루 100명 선이어서 백신 의존도를 높일 생각을 하지 않았다”고 했지 않나.

백신 접종이 진행되면서 빠르게 일상으로 복귀하는 국가와 그렇지 못한 국가 사이에 간극이 벌어지고 있다. 코로나 충격이 일상생활뿐 아니라 나라경제에 지대한 영향을 미친다. 우리로선 백신 접종률을 올리는 것이 급선무다. 정부는 아스트라제네카(AZ) 백신에 관한 일각의 우려가 작지 않은 만큼 접종 부작용에 대한 책임과 실질적인 보상이 이뤄지도록 해야 한다. 백신에 관한 비과학적인 루머가 횡행하지만 백신은 현재 맞아야 하고 그것도 빠른 것이 자신은 물론 주변을 위해서라도 긴요하다. ‘백신 거부자들’의 저자 조나단 M 버만 미국 뉴욕공과대 교수는 “어느 시기마다 백신 거부 운동은 있었다. 그때마다 언론과 과학자의 역할이 중요하다”고 역설한다. 일부 언론과 정치단체의 백신 부작용에 관한 비과학적인 침소봉대와 정략적 이용은 경계해야 한다. 이에 앞서 정부의 투명한 백신 정보와 부작용 및 그 조치에 대한 투명한 공개가 선행돼야 함은 두말할 것이 없다.

최근 한·미 정상회담을 계기로 우리의 백신 수급에 숨통이 트인 것은 다행스럽다. 정부는 K방역을 과신하다 백신 확보를 소홀히 한 점에 대해 이제라도 인정하고 물량 확보와 접종속도에 역량을 집중해야 한다. 백신 접종은 가장 핵심적인 건강안보 과제다. 지난주 부처님오신날 사찰 연등 사이 ‘부처님 일상을 찾게 해주세요’라 적힌 플래카드가 슬펐다. 부디, 올겨울 성탄절에는 “일상을 찾게 돼 감사드린다”는 메시지를 주고받을 수 있기를 소망한다.

박태해 문화체육부장