쿠바로 이어진 바다가 한눈에 들어오는 미국 플로리다주(州) 마이애미의 해변. 지난 23일 아들은 쿠바가 고향인 부모님을 뵙기 위해 마이애미 해변의 아파트 9층을 찾았다. 저녁식사를 함께하고 아들은 부모님께 인사를 한 뒤 근처 자신의 집으로 돌아갔다. 그로부터 불과 몇 시간 지난 24일 새벽 2시 아파트가 무너져 내렸다. “쿠바를 연상시키는 해변이 보이는 집에 살고 싶다”며 해당 아파트를 구했던 부모님은 그렇게 갑자기 세상을 떠나고 말았다.

플로리다주 12층 아파트 붕괴 참사로 미국 사회가 침통한 가운데 60년 가까이 해로한 80대 노부부가 침대에서 나란히 누워 숨졌다는 소식이 전해져 미국인의 심금을 울린다.

30일 미 언론에 따르면 마이애미에 사는 세르히오 로자노는 24일 오전 청천벽력 같은 소식을 전해들었다. 부모님이 사는 아파트가 한밤중에 무너져 거주자 다수가 실종되거나 사망한 것으로 추정된다는 뉴스였다. 허겁지겁 사고 현장으로 달려가보니 눈에 익은 아파트는 온데간데 없고 보기 흉한 건물 자재만 가득 쌓여 있었다. 피어오르는 연기와 여기저기 울부짖는 소리로 아비규환이었다.

얼마 뒤 경찰은 그에게 부모님의 시신이 수습됐다고 통보했다. 아버지 안토니오 로자노(82)와 어머니 글래디스 로자노(80)는 구조당국에 발견됐을 당시 침실로 추정되는 곳에서 함께 누워 있었다고 했다. 세르히오는 통곡했다. 하지만 부모님이 생의 마지막 순간 혼자가 아니고 바로 곁에 나란히 있었다는 사실에 큰 위안을 받았다.

세르히오가 언론에 밝힌 바에 따르면 안토니오와 글래디스 둘 다 쿠바에서 태어나 10대 때부터 교제한 끝에 1962년 결혼했다. 쿠바의 경제 사정이 워낙 나빴던 탓에 부부는 일찌감치 미국 플로리다주로 건너갔고 마이애미에 정착했다. 세르히오를 포함해 두 자녀를 둔 부부는 “고향 쿠바를 떠올리게 하는 해변을 보며 살고 싶다”며 해당 아파트에 입주했다.

“생전 두 분 모두 서로가 먼저 죽으면 어떡하냐고 걱정 섞인 농담을 주고받으셨어요. 아버지는 ‘계란프라이도 못 만든다. 당신이 죽으면 나도 죽을 것’이라고 말했고, 어머니도 ‘각종 요금을 내는 법을 모른다’고 말씀하곤 하셨죠. 그럴 때마다 저는 부모님께 ‘걱정 마세요. 제가 해드릴게요’고 했는데…. 결국 두 분이 함께 돌아가셨네요.” (아들 세르히오)

붕괴 사고 전날인 23일 세르히오는 부모님과 저녁 시간을 보냈다. 이튿날 일 때문에 일찍 집을 나서야 해 잠자러 가면서 어머니와 포옹하고 아버지에게도 안녕히 주무시라는 인사를 했다. 결국 그게 부모님을 뵌 마지막 순간으로 남고 말았다.  

“다음 달 부모님의 결혼 59주년을 축하하는 모임을 준비하고 있었는데 지금은 그 대신 장례식을 준비하고 있네요. 저를 포함해 가족 모두가 비통해하고 있지만 그래도 두 분께서 마지막까지 함께였다는 사실에 위로를 받고 있습니다. 저희 부모님은 정말 멋진 분들이었어요.” (아들 세르히오)

미 당국에 따르면 이날 기준 확인된 사망자는 11명이다. 아직 생사가 확인되지 않은 실종자는 약 150명에 달한다. 백악관은 “조 바이든 대통령이 7월 1일 아파트 붕괴 참사 현장을 방문해 부상자 및 희생자 유족을 위로하고 구조당국 관계자들을 독려할 계획”이라고 발표했다.