올림픽은 1896년 첫 대회가 열린 후 지구촌 최대의 스포츠축제로 자리 잡기까지 숱한 우여곡절을 겪었다. 올림픽 헌장에는 스포츠의 정치적 이용을 금지하고 있지만 현실은 전혀 달랐다. 1936년 베를린올림픽은 나치 정권이 인종차별과 체제선전에 악용한 사례로 유명하다. 제1, 2차 세계대전 때는 아예 행사가 취소되기도 했다. 1972년 뮌헨올림픽에서는 팔레스타인 단체 ‘검은 9월단’이 선수촌에 난입해 이스라엘 선수를 살해하고 사살되는 참사까지 발생했다.

미국과 소련이 첨예하게 맞섰던 냉전 시절에도 수난은 이어졌다. 1980년 모스크바올림픽은 반쪽대회로 치러졌다. 미국이 1년 전 발생한 소련의 아프가니스탄 침공에 항의해 불참을 선언했고 66개국이 이 대열에 합류했다. 4년 후 로스앤젤레스올림픽에서는 반대로 소련과 동구권 국가 11개국이 선수단을 보내지 않았다.

두 달 남짓 남은 베이징동계올림픽도 아슬아슬하다. 유럽의회는 올 7월 홍콩 반중매체 빈과일보 폐간과 자유 침해를 문제 삼아 보이콧 결의안을 채택했다. 지난 2월에도 180여개국 국제인권단체들이 중국 소수민족 위구르인 강제노동과 인권 탄압을 이유로 보이콧을 촉구했고, 캐나다 하원은 베이징의 개최권 박탈을 국제올림픽위원회(IOC)에 요구했다. 이번에는 조 바이든 미 행정부가 보이콧 카드를 만지작거리고 있다. 선수단은 파견하되 정부 고위관료와 외교관들이 개·폐막식에 참석하지 않고 기업들의 후원도 차단할 공산이 크다. 7년 전 버락 오바마 미 행정부가 소치동계올림픽 때 공식 대표단을 파견하지 않은 것과 유사하다.

중국은 격렬하게 반발할 것이다. 시진핑 국가주석은 내년 2월 올림픽으로 ‘중화민족의 위대한 부흥’을 대내외에 과시한 후 10월 당 대회에서 ‘3연임’ 금기를 깨고 종신집권으로 나아가려 한다. 이런 마당에 보이콧은 시 주석에게 정치적 타격을 줄 게 뻔하다. 그렇다고 신장과 티베트, 홍콩에서 자행되는 인권 탄압을 비판하는 국제사회의 여론을 수용하는 건 용인할 수 없다. 공산당 지배체제가 와르르 무너질 수 있기 때문이다. ‘평화의 제전’ 올림픽이 미·중 신냉전의 희생양으로 전락하는 게 아닌지 걱정이다.