글을 써서 밥벌이를 하는 것은 쉽지 않다. 전업작가로 밥벌이를 하며 보낸 세월이 서른 해를 넘겼다. 이것은 타로 점으로 미래의 일을 예측하거나 음양오행에 기초한 명리학으로 남의 사주나 풀며 사는 것과 다르고, 아스콘으로 도로를 덮거나 택배로 물건을 나르는 일과도 다르다. 그것은 두려움을 넘어서서 자기의 경험과 시절의 기분과 느낌을 문장으로 표현하며 사는 일이다.

나는 농촌에서 어린 시절을 보냈는데, 이상하게도 시골에서 시금치를 먹은 적이 없다. 그 고장에서는 누구도 시금치를 기르지 않은 탓이다. 서울로 거주지를 옮긴 뒤에야 시금치를 먹을 수 있었다. 친구 도시락 반찬 중에 시금치가 있었는데 그 맛이 밍밍했다. 내가 시금치 맛의 오묘함을, 그 맛의 진수를 알게 된 것은 한참 뒤다. 어른이 되어서는 시금치를 자주 먹었다. 첫 연애가 깨진 뒤 눈물을 흘리며 시금치를 먹고, 인생의 쓰라린 실패의 순간에도 시금치를 씹으면서 이 밍밍한 맛의 저변이 얼마나 넓은가를 깨달으며 위안을 얻었다. 시금치 맛과 함께 나는 이 생에서 할 수 있는 것과 불가능한 것의 경계를 어렴풋하게나마 깨달았다.

무언가를 쓴다는 것은 이 세상을 향해 취하는 태도이고 행동방식의 하나다. 프라하에서 태어난 작가 프란츠 카프카는 1903년에 친구에게 편지를 썼다. 그 편지에 쓴 문장 하나가 전설처럼 떠돈다. “우리의 뒤통수를 때려 각성시키지 않는 책을 읽을 필요가 있을까? 우리에게 재앙 같은 영향을 미치는 책, 자기 자신보다 더 사랑하는 사람이 죽은 것처럼, 모든 이들을 떠나 숲속으로 사라져 버린 것처럼, 자살을 한 것처럼 엄청난 비통함을 안겨주는 책을 읽어야 해. 책은 우리 내면의 얼어붙은 바다를 깨는 도끼가 되어야 해.” 많은 이들이 이 편지의 문장을 사랑한다. 나 역시 이 문장을 내 인생의 금과옥조 중 하나로 삼고, 가슴에 되새기면서 살아왔다. 좋은 문장은 우리 내면의 지형을 바꾼다. 우리에게 아무 영향도 미치지 못하는 함량 미달의 문장을 쓰는 것은 인생을 낭비하는 짓이고 부끄러운 일이다.

알고 보면, 우리는 이야기 나라의 시민권을 갖고 태어난다. 하지만 누구나 자기 이야기를 쓸 자유가 주어지는 것은 아니다. 무언가를 쓰는 것은 실존 사건으로서의 자기 경험을 드러내는 일이다. 경험 일반은 시금치와 같이 평이하며 밋밋하다. 특별한 것은 그 경험을 바라보는 시각과 인식이다. 그렇다고 경험 사실을 나열하는 것은 아무 뜻도 없다. 그 경험 사실에 대한 나만의 기분과 느낌, 생각과 신념, 경험 사실을 꿰뚫는 우리의 진심을 또렷하게 드러내야 한다. 한 시인은 “복숭아씨처럼 튀어나가지 못하고 살구씨처럼 문을 잠근 채 토라진 그것”이 바로 인생이라고 말한다. 전업작가는 자기 인생을 재료 삼아 글로 빚는 사람이다.

시금치를 먹을 때마다 이 녹색 채소가 어디에서 왔을까를 생각한다. 시금치는 작지만 힘이 세다. 좋은 문장이 마음의 보약이 되듯이 이 녹색 채소가 내 몸, 정신과 감정에 미친 영향을 다 헤아릴 수는 없다. 내가 시금치에 시금치 맛의 오묘함을 조금 더 일찍 알았더라면 내내 서걱거리던 아버지와의 불화나 기우뚱하게 기울어진 내 인생의 균형을 바로잡을 수 있었을 것이다. 내가 잦은 실수를 하고 인생을 망친 데는 시금치 맛의 진수를 몰랐던 탓이다. 내가 지질학이나 진화생물학만큼이라도 시금치에 대해 잘 알았더라면 나는 더 신의 있는 사람, 윤리적으로 더 반듯한 사람, 덕이 두터운 사람이 되었을지도 모른다.

세상은 쇠기러기가 V자로 편대를 이뤄 나는 하늘과 시금치 밭에서 시금치가 자라는 땅, 멀리서 올빼미가 울부짖는 곳이다. 사람들은 사람의 일로 바쁘고, 식물은 한 장소에 뿌리를 박고 붙박이로 살며, 동물은 두 다리나 네 다리로 사방을 휘젓고 돌아다니며 먹잇감을 구하며 산다. 나는 그런 세상에서 시금치를 먹고 도공이 도자기를 빚듯이 문장을 빚으며 사는 전업작가다. 나는 우연히 첨벙 뛰어든 인생과 그 경험에 대해 숙고하고, 세상에 알려지지 않은 존재의 비밀을 누설하며, 세상을 조금이라도 이롭게 하는 문장을 쓰며 사는 게 좋다.