긴 연휴를 보내고 다시 맞은 주말이다. 코로나19 변이 오미크론이 올겨울을 뒤덮고 있어 쉬지만 쉬는 것 같지 않다. 하루가 다르게 확진자가 폭증하는 이 사태가 언제쯤 잠잠해지려나. 답답함이 앞서지만 다음 주부터 다시 새롭게 시작해야 한다. 이 그림 한 장이 마음을 차분하게 하고, 연휴 끝 심란함의 위안이 되지 않을까.

은은하고 고른 명도의 부드러운 빛이 화면 가득히 흐른다. 얀 페르메이르가 17세기 네덜란드 중산층 가정의 안락하고 평온한 분위기를 그림 안에 담아냈던 방법이다. 당시 다른 풍속화 작품이 세밀한 장면 묘사나 일상생활 속 이야기로 채워졌다면, 그의 작품은 간결하고 단순한 장면에다 이야기마저 없다는 점이 또 하나의 특징이다. 한 명의 인물만 강조한 그림 또는 두 명이 등장해도 서로 시선을 교환하는 정도일 뿐 그 이상 어떤 내용도 없는 그림들이 대부분이다. 그가 빛의 묘사를 통한 분위기 전달이라는 그림의 방법 자체를 강조하기 위해서였다. 내용으로 향하는 시선을 그림의 방법으로 향하게 하기 위함이다.

‘식사준비’는 당시 네덜란드의 전형적 실내 풍경에 우유를 따르는 한 여인을 나타낸 그림이다. 장식 없는 벽면, 소탈한 집기들, 평범한 의상의 여인이 조화를 이루며 편안함을 준다. 팔을 걷고 시선을 아래로 한 채 식사준비에 몰두하는 모습이다. 풍속화지만 인물과 그 행동만을 중요하게 다루었다는 점에서 인물이 있는 일종의 정물화 같다.

하지만 묘사 방식에서는 질감과 색채, 형태의 윤곽을 살리면서 부드러운 느낌도 잃지 않았다. 페르메이르가 빛의 묘사를 적절히 구사했기 때문이다. 윤곽선을 흐리게 하지 않고도 전체적으로 부드러움을 나타냈는데, 은은하고 고른 명도의 빛이 화면 위로 퍼지는 것처럼 표현했기 때문이다. 왼쪽 위 창문에서 비치는 빛이 은은하게 흘러들어와 화면 안의 모든 정경을 감싸면서 안락하고 여유로운 집안 분위기도 만들어냈다. 평범한 일상 속 작은 일에 정성을 다하는 이 모습에서 우리의 답답함을 벗어나는 새로운 시작점도 찾을 수 있지 않을까.