설 연휴 내내 집에서 먹고 빈둥대기를 반복하며 지냈다. 명절 음식으로 준비한 전과 잡채, 소꼬리 찜 등은 평소 못 해먹는 음식이다. 그 음식을 뱃속에 집어넣는 것 말고는 소파에 비스듬히 누워 TV에서 방영하는 영화나 오락 프로그램을 보며 지냈다. 말하자면 일손을 놓고 빈둥거리며 지냈는데, 휴일 막바지엔 설이나 추석 같은 겨레의 주기전승의례(週期傳承儀禮)들이 예전 같지 않음에 씁쓸해하며 보람 없이 밋밋하게 보낸 스스로를 자책했다.

어린 시절, 얼마나 설레며 설날을 손꼽아 기다렸던가! 평북 정주 출신인 백석의 시 ‘여우난골족’은 지금은 멸실되어버린 명절 풍속의 즐거움을 알알이 담아낸다. 명절날 ‘나’는 어매와 아배를 따라 진할머니 진할아버지가 사는 큰집으로 간다. 큰집엔 이미 고모와 고모의 딸, 또 다른 고모와 고모 아들, 삼촌, 삼촌엄매, 사촌 누이, 사촌 동생들이 그득히들 모여 북적댄다. 방 안에서는 새 옷의 내음새가 나고, 집안에 인절미 송기떡 콩가루떡의 내음새도 나고 끼니때의 두부와 콩나물과 볶은 잔대와 고사리와 도야지비계는 모두 선득선득하니 찬 것들이 그득하다. 밤이 이슥하도록 엄매는 엄매들끼리 아랫간에서들 웃고 이야기하고, 아이들은 아이들끼리 윗간 한 방을 잡고 웃고 떠들며 노느라 정신이 없다. ‘여우난골족’이 보여준 명절은 집 안팎이 웃음과 소란으로 떠들썩해지는 축제 한마당이다.

설이나 추석은 농경사회가 낳은 명절로 휴식과 축제의 날이었다. 설은 한 해 주기로 돌아오는데, 한 해에 수확한 곡식으로 떡과 술을 빚어 조상님께 차례를 지내고 가족이나 이웃이 한데 모여 윷놀이 같은 전통 놀이를 하며 왁자하니 보냈다. 가난한 집 어린애들조차 설빔을 차려 입고 어른들께 세배를 하고 기름진 음식을 먹었다. 농경시대가 끝나자 설 풍속은 쇠퇴하고 조상의 은덕을 기리는 의미조차도 희미해졌다.

설날이 한 해를 매듭하고 새해를 환대하며 맞는 날이라면, 일요일은 한 주일을 주기로 돌아오는 노동의 해방과 휴식을 누리는 날이다. 생산경제 시스템의 예속에서 벗어나 신체의 자유와 자기 휴식을 즐긴다는 점에서 일요일은 짧은 휴가이고, 불꽃처럼 겪는 순간, 일상의 습관을 멈추는 예외적인 날이다. 직장 출근 대신에 늦잠을 잘 수가 있고, 누구의 지시를 받지 않은 채 내 시간을 맘대로 쓸 수가 있다. 일요일은 누구에게나 평등하게 주어지는 자유와 휴식의 날이다.

일요일의 유래는 고대 이스라엘 민족이 지키던 안식일이다. 창세기의 신이 엿새 동안 천지를 창조하고 이레째 되는 날에 안식을 취한 것에서 기원한다. 안식일에서 가장 중요한 규율은 일을 쉰다는 것이다. 안식일은 노동을 쉴 뿐이 아니라 우리에게 고요와 침묵을 명령한다. 이는 안식일이 노동의 유예 속에서 휴식하는 것만이 아니라 고요의 능동과 신성함으로 자기를 밀어 넣어야 한다는 뜻이다.

사람은 노동으로 가계에 쓸 돈을 벌고 일상 욕구를 채우는 일에 부응한다. 노동은 내 시간을 시급이나 임금으로 환산해서 맞바꾸는 과정이다. 그것은 자발적이기보다는 누구의 명령이나 요구에 의해 무언가를 생산하는 의무로 강제된 시간이다. 그럼에도 노동은 삶의 중요한 축이고, 의미 있는 삶에 필요한 실존의 한 형태다. 노동의 결과는 성과를 내는 것, 그 부산물은 신체의 피로다. 노동의 성과는 경제적 보상으로 전환되지만, 에너지 소모와 근육의 뭉침 현상은 피로의 후유증으로 남는다. 노동에 매인 이들에게 이레 주기로 돌아오는 일요일은 근육의 피로를 풀고 지친 마음을 보듬는 보상일 것이다.

명절은 농경사회가 빚은 의식, 놀이, 축제의 시간이다. 명절은 백석의 시 ‘여우난골족’이 보여주듯이 뿔뿔이 흩어진 사람을 한 장소에 모으고 축제의 흥겨움 속에서 하나로 통합한다. 명절의 의례에서 일가친척의 신명이 집약되면서 즐거움이 공동체화하는 모습을 보는 일은 흥겹다. 겨레의 세시풍속을 짓누르고, 축제의 즐거움을 휘발시켜버린 현대의 풍속을 나는 혐오한다. 명절은 명절답게! 그래야 삶도 삶 본연의 빛깔과 모습을 회복할 수 있을 테다.