해가 기울고 기온이 내려가는 저녁, 승합차가 하나둘 시장 앞에 정차할 때마다 예닐곱 남자들이 묵직한 배낭을 부둥켜안고 차에서 내린다. 건설노동자들의 퇴근 행렬이다. 분명 저 배낭 안에 오늘의 작업복이 들어 있으련만 갈아입은 퇴근 복장이 작업복과 별반 다르지 않다. 단체로 퇴근했으니 저녁거리를 사려는 사람, 벌써 장만해서 집으로 향하는 사람들로 길이 붐빈다. 음식을 팔려는 사람들의 쨍쨍 울리는 중국어 억양 아래 펼쳐진 큼직큼직한 찐빵과 순대와 삶은 고기들은 한 번도 나의 식욕을 자극하지 못했다. 오히려 걸음을 재촉하게 한다. 재빨리 벗어나려는 이 길은 중국 이주민들로 붐비는 구로구 가리봉동 우마길이다.

‘세계테마기행’에서 보았더라면 순박한 사람들과 이국적 음식문화였을 풍경이 이곳 우마길에선 황급한 발걸음이 된다. 매일같이 이 길을 오가는데도 거리감이 생긴다. 르포를 쓰자고 탄광촌에 들어간 조지 오웰을 너무 좋아한다면서 다문화센터 사회복지사인 나는 우마길로 출퇴근하는 걸 좋아할 수가 없다.

이 모순 때문에 나는 ‘다문화칼럼 함께하는세상’을 쓰기가 거북스러웠다. 내 의식과 생활조차 함께하지 못하는데, 어찌 감히 함께하는 세상을 말하랴. 생각해보겠노라고 하고 정말 생각해봤다. 우마길이 저 멀리 내 생활영역 밖에 있었다면, 영화나 책에서 만났다면 아마도 나는 이 거리의 소란한 저녁 풍경과 가난한 중국인 이주민들에게 관대했을 것이다. 그러나 우마길은 나의 일과 생활에 너무 가까이 와 있어 관대할 수가 없다. 중요한 건 떠날 수도 없다.

우마길이 내게 다가온 사건이 있었다. 아주머니 한 분의 방문이다. 누군지 첫눈에 금방 알아보았다. 보따리장수가 아니라 보자기 장사 아주머니다. 보행길에 정말 보자기를 깔고 딱 그만큼만 과일을 올려놓고 파는 분이다. 우마길에서 매일 봤다. 보자기라는 평면에 과일을 올려놓은 것도 놀랐지만 이 많은 사람이 오가는 보도와 저렇게 친숙할 수 있다는 것에 놀랐었다. 차를 권해드리니 마스크를 내리고 빨간 립스틱을 바른 입으로 차를 한 모금 마시고 한국말을 했다. 누가 다문화센터에 가서 이야기해보라고 했다고, 어젯밤에 장사하는데 차가 와서 장사하던 걸 다 들고 갔다고, 나쁜 짓 하지 않고 하루 벌어서 하루 먹고사는데 그걸 다 들고 가면 어떻게 하라는 거냐고, 이제 어떻게 사냐고 우는소리를 했다. 이야기를 다시 추적하면서 구청 해당 과를 알아보고 전화번호를 적어드렸다. 나한테 말해도 소용이 없으니 여기에 물어보시라면서.

다음 날 또 찾아오셨다. 구청에 전화한 것 같진 않았고 다시 이야기를 반복했다. 대놓고 어디 가서 항의할 처지가 아닌 것 같았고 너무 난감해서 똑 부러지게 얘기할 수 없어 보였다. 내가 해줄 수 있는 말이 없었고, 주변 사람들 따라 식당이든 건설현장이든 일을 다니는 건 어떠냐는 얘기는 그녀가 외면했다. 빵과 후원품을 담은 가방은 거절했다. 그런 거 받으러 온 사람 아니라고 그것밖에 해줄 게 없는 나를 꾸지람했다. 미안했다. 빨간 립스틱으로 보여준 정성이 미안했고, 억양은 다르나 그녀의 한국말이 더 미안했다. 퇴근길에 그녀의 보자기는 더 이상 보이지 않았다. 보자기 펼쳐놓고 손을 비비고 섰던 자리에 못 보던 사과 트럭이 자리를 잡았다. 며칠째 미안한 마음으로 두리번거리며 우마길을 천천히 걸었다. 우마길이 천천히 내게 오려나 보다. 주변 환경이 아니라 사람으로.