13일 베이징에 눈이 내렸다. 소복하게 쌓인 눈을 보면서 폐쇄 루프에 갇혀 있던 답답함이 조금은 누그러지는 느낌이다. 다만 눈을 맞으며 차가 통과할 때마다 폐쇄 루프의 닫힌 문을 여닫는 일을 반복하는 공안들과, 선수와 취재진의 이동을 담당할 버스 기사들은 날리는 눈 때문에 힘들겠다는 생각도 든다.

이렇게 올림픽을 치르는 데는 주인공인 선수들뿐만 아니라 여러 사람의 노고가 뒤따른다. 대회를 찾은 손님들에게 주최 측이 좋은 인상을 남기는 가장 좋은 방법은 이런 사람들을 얼마나 잘 보듬는가를 보여주는 것이다. 하지만 2022 베이징 동계올림픽의 초반 인상은 이런 세심함보다는 외적인 화려함에 치중된 느낌이었다.

메인미디어센터(MMC)와 베이징 국립 스피드스케이팅 경기장 등 웅장한 규모로 지은 새 건물들은 보는 이들을 압도한다. 또한 로봇이 만들어 하늘에서 음식이 내려오는 식당처럼 중국의 첨단기술에 대한 과시는 확실하게 눈에 띄었다. 엄청나게 많은 미디어 버스가 운영되는 것만 봐도 양과 규모에서는 어디에도 뒤질 것이 없어 보인다.

그러나 정작 중요한 것은 내용과 이를 운영하는 디테일이다. 외적이고 양적인 것은 처음에는 놀라움을 주지만 그 인상은 오래가지 못한다. 오히려 내용물의 질이 더 오랜 기억으로 남게 마련이다. 로봇 식당은 음식이 비싸고 맛이 없다는 기억으로만 남고, 버스는 많아도 배차시간이나 운영의 효율성이 떨어지면 추위에 떨며 기다렸다는 악몽만 남게 된다.

그래도 이런 불만의 목소리들이 대회조직위원회에 많이 전해졌는지 대회 중간이나마 세심함에 신경 쓰는 모습들이 조금씩 보이기 시작한다. 비록 개막한 지 일주일이 지난 다음이지만 미디어 버스에서 어디로 향한다는 안내방송이 나오기 시작했고, 그렇게 틀지 않던 버스 난방도 되기 시작하는 분위기다. 사람이 몰리면 연달아 두 대의 버스를 보내주는 융통성도 생겼다. 프로그램된 대로 조리되는 로봇 식당 음식의 질이야 좋아지기 어렵겠지만 식당 직원들이 최대한 친절하려고 애쓰는 모습이 그래도 음식을 먹을 만하게 만든다.

아마도 이런 개선점들은 취재진이나 선수단 등에서 나온 항의와 호소 등의 의견을 조직위가 수렴한 결과로 보인다. 결국 운영의 디테일은 이렇게 당사자들과의 소통을 통해 만들어지게 된다는 것을 다시 한 번 느끼게 된다. 그래서 더욱 아쉽게 다가오는 점이 있다. 다름 아니라 중국 사회가 아직 이런 아래로부터의 소통보다는 권위주의적인 지시에 더 익숙해 보인다는 점이다. 그래서 중국 사회 전반이 화려한 외관에 어울리는 내면의 디테일을 채워 넣기가 당분간은 쉽지 않을 것만 같다.