“직무와 무관한 부서로 보내버린 뒤 매일 역량 부족을 꾸짖고 자존감을 밟으면 열이면 열 느낌 알고 쿨하게 떠나던지 멘탈이 나가 떠납니다. 해고하면 정부 지원에 불이익이 있기 때문에 최대한 자진 퇴사를 유도하라고 벤처캐피털 대표님이 조언하셨습니다.”

‘스타트업 김대표’가 소개한 ‘부당해고 잡음 없이 인건비 줄이는 실리콘밸리식 방법’이다. 언뜻 보면 경악스런 발언을 스스럼 없이 내뱉는, 시대에 역행하는 전형적인 블랙 기업 경영인이다. 사실 김대표는 실존 인물이 아니다. 가상 캐릭터를 연기하는 일종의 콘셉트 계정이다. 1인 역할극이라고도 볼 수 있겠다.

지난해 12월 혜성처럼 등장한 이 계정 프로필에 지금까지 방문한 이들은 300만명에 달한다. 김대표 계정이 알음알음 명성을 얻게 된 것은 현실 어딘가에 존재할 것만 같은 생생한 설정 때문이다. 김대표가 실존 인물인 줄 알고 항의하거나 꾸짖는 이들이 종종 있었을 정도다.

프로필에 따르면 김대표는 1986년생 남성으로 서울 강남구 대치동 출신이다. 서울과학고와 KAIST, 미국 하버드대를 졸업했고 서울대에서 MBA 과정을 이수했다. 실리콘밸리 문화와 대표이사의 권위를 동시에 강조한다.

직원들에겐 열정을 강요하고, 투자사 관계자들의 말은 하늘같이 섬긴다. 미디어에 등장하는 스타트업 대표들의 전매특허인 팔짱 낀 자세도 중요하게 여긴다. J커브 성장, 퀀텀 점프 등 최신 경영 트렌드에도 빠삭하다.

이를테면 이런 식이다. 수평적인 문화를 위해 서로를 영어 이름으로 부르기로 했지만, 인턴 직원이 자신을 ‘마이클’이라고 부르는 것은 견디지 못한다. ‘마이클 대표님’이라고 불러야 한다는 것이다. 김대표는 “무분별한 서양 컬처가 아닌 우리 컬처 핏(culture fit)에 맞는 예의범절 애티튜드가 필요하다”고 포장한다. 

창업 상담을 받기 위해 찾아온 여자 대학 후배에게는 “대표가 여자면 이 업계에 못 들어온다”며 “남자 대표가 필요하면 소개해주겠다”고 조언한다. “투자심사역들과 룸살롱, 사우나도 같이 다녀야 하는데 하나라도 가능성 높은 길을 고르는 것이 스타트업 아니겠냐”는 게 김대표의 생각이다.

김대표는 야근을 스포츠로 여기기도 한다. 그는 “잠 안 자고 회사에 남아 열심히 일하는 개발자들을 보면 밤까지 스윙 연습하는 프로야구 선수 같아서 보기 좋다”며 “회사에 다니며 다른 데 꿈과 로망이 있는 사람은 안 좋다”고 말한다. 사회적 비난도 개의치 않는다.

어린이집이 폐쇄돼 휴가를 쓰겠다는 직원에게 김 대표는 “아이 봐줄 가족은 없느냐. 시부모는 안 도와주느냐”며 일갈을 날린다. “독보적인 한국 게임 개발사도 육아휴직 쓴 직원과 노조 대표 퇴사시키려고 부단히 애써서 지금의 반열에 오른 것”이라는 설명도 덧붙인다. 김대표는 “소시오패스 아니냐 묻는 분도 있다. 일론 머스크도 그런 이야기를 듣는다”며 “사회적 정상이라면 스타트업이 아니다”라고 당당하게 밝힌다.

직장인에게 악몽 같은 이 트윗들은 놀랍게도 대부분 실제 유명 스타트업 대표들의 발언을 기반으로 창작된 것이다. 김대표는 지난 15일 계정 운영을 중단하겠다고 공지하면서 “트윗 대부분은 대표 및 관리자들의 반노동, 반인권, 성차별 발언이 담긴 실제 녹취와 제보 제안을 바탕으로 작성됐다“며 “진심으로 이 발언자들이 많은 욕을 먹길 바랐고, 그 목표는 이뤄졌다”고 말했다.

그는 “직원과 동료의 직업적 전문성을 존중치 않고 얄팍한 지식에만 갇힌 채 본인 중심의 권위적 사고밖에 못 하는 소시오패스가 초창기 김대표의 모델이었지만, 말미에는 모든 개자식들이 모델이 됐다”며 “허울 좋은 감투만 쓴 스타트업 대표와 관리자들에게 김대표의 존재가 부끄러움을 줬길 바란다”고 비판했다.

김대표는 “처음 준비된 기록은 한 달 치 정도였지만 DM(다이렉트 메시지) 제보와 제안이 몰려오면서 운영 기간이 더 길어졌다”며 “열정 넘치기만 한 것처럼 반짝반짝 꾸며진 스타트업 업계의 실상을 함께 드러내어 보람찼다. 김대표 트윗은 여기까지”라고 밝혔다.

김대표 계정의 운영자는 IT 업계에 종사하는 것으로 추정되지만, 아직까지 신상은 공개되지 않았다.