“짐 싣는 데 1등 공신, 전쟁 1등 공신이지요. 6·25전쟁 때 지게가 엄청난 역할을 했어요. 미군들이 물자를 옮겨야 하는데 지게만 한 게 없었죠. 우리나라는 온통 산이라 뭐 좀 옮기려면 지게가 필요했어요. 엄청난 무게의 짐을 나르는 한국인들을 미군들은 장사라고 했어요. 그게 다 지게 덕분이었다고 해요. 미군 전쟁박물관에 지게도 있어요. 신라 시대 유물에 지게의 흔적이 있어요. 1000년이 훨씬 넘었을 겁니다. 경주에서도 축제를 한다고 제가 만든 지게들 사갔어요.”

영어 대문자 A는 지게의 모양을 닮았다. 곡식, 나무 등의 짐을 사람의 등에 지고 운반하는 우리나라 고유의 운반도구인 지게는 영어로 korean A-frame, korean A-carrier/backpack으로 표기된다. 전 세계 어디에도 없다. 할아버지 조명화, 아버지 조원효씨에 이어 3대째 지게와 연을 맺어오고 있는 세종시 향토문화유산 제69호 지게장인 조태식(73)씨가 지게 자랑을 한참 늘어놓는다.

“3대째 농사 도구 등을 파는 일을 하는데 지게도 만들어 파는 품목 중 하나였지. 세상이 바뀌다 보니 지게 만드는 사람이 없어졌어요. 지게를 찾는 사람들은 있는데 만들어 팔지 않으니 내가 그냥 한 거지. 그러다 보니 지금까지 하게 된 거지요. 일할 수 있는 힘이 있는 한 할 겁니다. 그래도 금전적으로 좀 잘 됐으면 해요. 세종시에서 지게장인이라고 지정해줬는데 지원 좀 해주면 좋겠어요. 그냥 면허증만 준 겁니다. 많은 지원은 바라지도 않지만….” 조씨의 말이 이어진다.

지게를 만드는 데 쓰이는 나무는 주로 소나무다. 허가된 간벌작업장을 찾아 알맞은 나무를 구한 뒤 대략 2~3개월 정도 창고에서 말린다. 잘 말려야 튼튼한 지게가 된다. 지게 하나 만드는 데 하루가 꼬박 걸린다. 시간이 허락하는 한 만든다고 한다.

수요는 어떨까? ‘김영철의 동네 한 바퀴’에 나온 뒤 소문이 좀 났다. 경북 포항에서 강원도까지 지게를 찾는다. 먼 곳은 화물로 지게를 보낸다. 크기는 작은 것부터 큰 것까지 다양한데 유치원생, 초등학생, 중고등학생, 어른용이라고 불렀다. 가을과 봄에 수요가 있어 요즘은 열심히 지게를 만드는 중이다. 봄이 돼 지역 축제가 나름 활기를 띠면 전시용으로 꽤 나간다. 부부가 안면도 꽃박람회를 찾은 적이 있는데 ‘장인 조태식’이란 이름이 선명하게 찍힌 지게가 전시되고 있어 자부심을 느꼈다고 한다. 1년에 100여 개 정도 만드는데 실제 용도로도 사용되지만 소품이나 전시용으로도 꽤 나간다고 한다.

“먹고살기가 점점 힘들어지네요. 아들딸 키우며 한창 돈 들어갈 때는 장사가 잘 돼 다행이었죠. 지금은 다들 훌륭한 일 하며 제 앞가림도 하니까 걱정 없지만 그래도 경기가 좋아지면 좋겠어요. 우리는 물건 파는 사람들이라 지게도 싼 거 찾는 사람들이 가끔 있어요. 쇠로 된 가벼운 지게인데 도매상에서 가져와 팔지요. 근데 그게 ‘MADE IN CHINA’라고 찍혀 있어요. 지게도 중국제가 있더라고요. 참 세상에. 그래도 우리 지게 많이 팔고 장사 잘 되면 좋겠어요.” 부인 방병숙씨가 자식 자랑 겸 바람을 덧붙였다.