여행지에서 첫날밤을 지내고 설렘으로 눈을 뜬다. 서두름 없는 몸짓으로 이불을 젖히고 일어나 커피를 내린다. 특별할 일 없는 일상 습관이지만 파리에서는 색달랐다. 커피 추출하는 소리가 향을 코끝으로 전하며 하루가 시작된다. 파리는 프랑스 수도이지만 그 이름만으로도 오롯이 자리한다. 런던, 프랑크푸르트와 함께 금융허브를 이루며 세계적인 영향력을 끼치지만 무엇보다 예술과 낭만을 논할 때 빠지지 않고 거론되는 도시이다. 과거부터 지금까지 전 세계의 예술가들이 모이는 이곳, 파리이다.

파리는 20개 구(아홍디스멍)와 주변 위성도시들로 이루어져 있다. 우리가 부르는 파리는 외곽순환고속도로 안에 자리한 20개 구를 일컫는다. 1978년에 나뉜 지역권(레지옹)에 따라 일 드 프랑스 레지옹에 속한 파리, 20개 구가 중심부에서 시계방향으로 달팽이처럼 빙그르르 배치되어 있다. 최근 파리 1~4구는 파리 중앙구(Paris Centre)로 행정상 통합되었지만 여전히 예전처럼 불린다.

호텔은 8구에 위치한다. 버스나 지하철을 이용하지 않고 파리 중앙 구까지 걸어갈 예정이다. 거리 분위기는 어떠할까. 운동화를 신고 호텔을 나선다. 목적 없는 발걸음이 여행객 기분을 들뜨게 한다. 코로나로 갇힌 세상의 문을 여는 듯하다.

8구(엘리제구)는 센강 건너 북쪽에 있다. 7구와는 강을 마주한다. 샹젤리제 거리는 8구의 끝과 끝을 가로지른다. 아침 시간이라 한적한 걸까. 거리가 조용하다. 매장 안을 들여다보니 쇼윈도를 정리하는 사람들이 보인다. 거리에 단체 관광객이 없어서인지, 시끄러운 소리가 들리지 않아서인지. 세일 기간인 샹젤리제 거리 분위기가 낯설다. 매장 앞 길게 늘어선 줄들이 보이지 않는다. 명품 브랜드들 중심거리인 샹젤리제 거리를 지나 프랑스 대통령 관저인 엘리제 궁전과 에투알 개선문을 벗어난다. 관광버스로 둘러싸인 건물이 아니라 그 모습 그대로 눈에 담기니 오히려 신기하다.

반바지 차림으로 달리는 사람들을 보며 1구(루브르구)로 들어선다. 콩코르드 광장을 지나 튈르리 공원을 가로지르며 걷는다. 겨울이지만 포근한 날씨이다. 공원 벤치에서 대화를 나누는 사람들과 페탕크를 즐기는 노인들이 보인다. 일상으로 돌아온 그들 모습을 보니 오랫동안 코로나 바이러스로 자리한 우울감이 걷힌다. 먼발치에서 유리 피라미드가 반짝인다. 루브르박물관이다. 다른 날 방문하기로 하고 길을 따라 걷는다.

조금 지나니 상트르 퐁피두가 보인다. 8구에서 1구를 지나쳐 3구(텅플구)에 도착했다. 4㎞가 조금 넘는 거리를 두리번거리느라 많은 시간이 걸렸다. 그래도 힘들지 않은 산책이다. 2구 동쪽에 있는 이곳은 박물관과 극장 등 문화시설이 많아 사람들이 많다. 퐁피두센터 동쪽과 4구 사이에 있는 마레지구는 게이들을 위한 클럽이나 바가 많기로 유명하지만 재미있는 매장들 때문에 젊은이들이 모여든다.

거리는 활력이 넘쳤다. 작은 골목길 매장들은 호기심을 이끌기에 충분하다. 2층에 매달린 곰 인형 인사를 받고 카페 1층에 자리한다. 코로나로 사회적 거리두기를 하며 허전한 빈자리를 대신하던 곰들은 사람들에게 자리를 양보하기 시작한다. 2층과 구석진 자리에서 카페에 들어서는 사람들을 흐뭇하게 쳐다보며 봄을 기다린다. 따뜻한 뱅쇼 한잔을 주문하고 오가는 사람들을 구경한다. 마스크 착용이 의무화가 아니라 때로는 코로나 시기를 잊게 하지만 여전히 실내에서는 QR코드를 확인하며 상기시킨다.

마레에서 오랜만에 사람들 북적거림을 보며 다시 발걸음을 돌린다. 무려 7년간의 구조 변경 공사를 거쳐 과거와 현대의 완벽한 조화를 이루는 건물로 재탄생한 사마리텐 백화점! 쇼핑을 위한 방문이 아니라 건축물이 보고 싶다.

리볼리 거리를 따라 걷다 보니 물결 모양의 파사드 구조물이 보인다. 유리에 반짝이는 빛들이 거리를 비춘다. 물결 파동 따라 맞은편 건물들이 스친다. 반사한 건물들 때문인지 현대적인 건축물은 과거에 묻힌 건물들 틈에 어우러져 있다. 물결 끝, 화려한 외관이 시선을 이끈다. 아르누보의 또 다른 파사드이다. 백화점에 진열된 상품이 아니라 백화점 건물의 아름다움에 마음을 빼앗긴다.