1945년 4월 8일 할버슈타트 공습/알렉산더 클루게/이호성 옮김/문학과지성사/1만4000원

제2차 세계대전의 전세가 독일의 패전으로 이미 기울어졌던 1945년 4월8일, 브란덴부르크와 멀지 않는 곳에 위치한 독일 소도시 할버슈타트 시내에 대공 경계 사이렌이 요란하게 울러펴졌다.

‘하이에나’로 불린 망원보초 아르놀트와 착케는 서둘러 마티니교회의 종탑 전망대로 올라간 뒤 쌍안경을 눈쪽으로 들이댔다. 저 멀리 남쪽에서 고도차를 두고 두 겹으로 배치된 폭격기들이 새까맣게 몰려오고 있었다. 그녀들은 무전기에 대고 외쳤다. 대략 3000m 고도, 크벤들린부르거 거리와 하이네 광장 방향, B-17 폭격기, 도시 남쪽 위로 연막신호탄…. 폭격기들의 폭격이 시작되자, 착케는 들고 있는 무전기에 대고 외쳤다. “폭탄을 싸지른다!”

몇 시간 뒤, 페허가 된 수많은 건물들에 이어 교회의 종탑전망대 구조물마저 무너져 내렸다. 돌무더기와 불에 탄 나무 아래 아르놀트가 쓰러져 있었고, 그녀 위로 떨어져 내린 종이 서 있었다. 역시 쓰러져 있던 착케는 한동안 그녀 위로 이글거리는 나무 더미에 등이 구워지는 고통을 느껴야 했다.

그날, 무방비 상태의 할버슈타트 위로 연합군 폭격기 215대가 날아와서 대량의 폭탄을 쏟아냈다. 단지 몇십 분의 공격이었지만, 작은 도시는 초토화됐다. 종전 막바지 몇 년간 160여개가 넘는 독일의 도시가 이렇게 연합군의 폭격기에 폭격당했고 비전투원은 무려 60만명 이상 사망했다. 할버슈타트 폭격도 그 일부였다.

‘뉴저먼 시네마’를 대표하는 영화감독이자 소설가, 문화비평가로 활약 중인 저자 알렉산더 클루게는 책에서 2차 대전이 끝나기 4주 전 독일 소도시 할버슈타트에서 벌어진 무차별 폭격에 대한 이야기들을 다양한 각도에서 담아내는 데 성공한다. 도시 전체가 파괴된 상황에서도 정기 상영 시간에 맞춰 삽을 들고 시체와 주변을 정리하는 극장 관리인 슈라더, 파괴된 고향의 모습을 사진으로 남기기 위해 나섰다가 스파이로 몰려 붙잡힌 남자, 할버슈타트 출신 기자와 폭격을 수행한 미 제8공군 지휘관의 대화, 폭격 피해를 당한 독일인에 대한 미국 연구소의 심리 조사….