개인의 탄생/츠베탕 토도로프·베르나르 포크룰·로베트 르그로/전성자 옮김/기파랑/1만6000원

유럽 박물관을 한 번이라도 가 보거나 서양 명화집을 한 번이라도 봤던 사람이라면 예수, 성모, 성인들이 등장하는 그림을 본 적이 있을 것이다. 심지어 그리스 신화 속 주인공들이 그려진 수많은 그림도 봤을 것이다. 신적인, 또는 신에 근접한 존재들이 등장하던 그림은 어느 순간부터 실내에서 우유를 따르는 여자 같은 현실 속 평범한 인간을 등장시킨다. 왜 이렇게 됐을까. 언제부터 이렇게 됐을까.

저자들은 이러한 물음을 하나로 설명한다. 바로 ‘근대적 개인 탄생’이다. 츠베탕 토도로프(회화), 베르나르 포크룰(음악), 로베르 르그로(사상)로 구성된 3인의 필진은 ‘개인’을 화두로 각자 담당 영역에서 근대 여명기 유럽 예술 속에 ‘개인’ 등장한 궤적을 살핀다.

회화에서 개인이 등장하는건 로베르 캉팽, 랭부르 형제, 얀 반 에이크 등 플랑드르 화가부터다. 그전까지 회화는 영웅이나 사자(死者)를 기리거나 신이 만든 세계질서에 순응하며 신을 찬양하는 역할에 복무했다. 하지만 이들부터는 신 대신 인간 중심 세계관이 대두하며 ‘개인’이 당당하게 회화 제재로 떠오른다.

음악에서 ‘감정 해방’을 주창한 선구적 인물은 빈첸초 갈릴레이다. 그는 과학자 갈릴레오의 아버지다. 아들이 우주의 질서를 새로 기술하기 한 세대 전에 아버지는 ‘천체 조화’를 체화하는 대신 ‘인간 감정’을 표현하는 것이 음악 임무가 돼야 한다고 역설했다.

신이 부여한 것으로 간주되던 봉건적 신분 질서도 의심 대상이 된다. 개인을 타고난 계급이나 정치집단 일원으로만 보던 시대에서 독립한 개인으로 보고, 나아가 다른 개인을 ‘나와 똑같은 개인’으로 인식하는 사유 전환은 근대 민주주의의 전제 조건이다.

근대적 개인의 탄생이 근대예술을 낳았다면, 개인화가 더욱 진전돼 개인이 ‘원자화’되면 현대예술은 위기, 나아가 종말을 맞이하지는 않을까? 저자들은 현대예술에 전체주의와 극단적인 주관화가 공존한다고 지적하면서도, ‘개인들의 공동 세계’라는 지평을 포기하지 않는 한 ‘상상 박물관’으로서 예술은 아직 사회 속에서 담당할 역할이 있다고 주장한다.