네팔 정부가 룸비니를 석가모니 부처의 탄생지라고 선포하기 2년 전, 네팔 남부에 위치한 룸비니 동산을 찾았다. 철조망이 쳐져 있던 그 곳에는 마야 부인이 석가모니를 목욕시킨 연못과, 마야 부인을 기리는 사원이 있었다. 인도를 통일한 아소카 대왕이 ‘이곳에서 석가모니가 태어나셨도다’라고 새긴 흰색 돌기둥도 서 있었다.

정문 앞에는 한 노파가 가마니를 깔아놓고 흙으로 만든 못생긴 부처상을 팔고 있었다. 이른바 ‘석가모니 고행상’을 하나 사서 귀국한 그는 자신의 책상 위에 그것을 놓았다. 그런데, 이때부터 걱정이 하나 생겨났다. 혹시 룸비니 부처님이 마룻바닥에 떨어져 산산조각 나는 게 아닐까. 집에 있어도 걱정, 지하철을 타고 있어도 걱정이었다.

어느 날, 상상 속에서 부처님이 그를 조용히 불렀다. 엉금엉금 기어서 부처님에게 다가갔다. 부처님은 그의 머리를 한 대 쥐어박으며 말했다. 이 바보 같은 놈아, 산산조각이 나면 산산조각을 얻은 것 아니냐, 그리고 산산조각이 나면 산산조각으로 살아가면 되지, 무슨 걱정이 그리 많노. 부처님에게서 그런 말을 들었다고 생각하자, 시 ‘산산조각’이 튀어나왔다.

“룸비니에서 사온/ 흙으로 만든 부처님이/ 마룻바닥에 떨어져 산산조각이 났다/…그 때 늘 부서지지 않으려고 노력하는/ 불쌍한 내 머리를/ 다정히 쓰다듬어 주시면서/ 부처님이 말씀하셨다/ 산산조각이 나면/ 산산조각을 얻을 수 있지/ 산산조각이 나면/ 산산조각으로 살아갈 수가 있지”(‘산산조각’ 부문)

시로 태어난 룸비니 부처상을 둘러싼 경험과 상상력은 몇 년 뒤 에세이로 풀어졌고, 다시 십여년이 흐른 이번에는 우화 소설로 탄생했다. 올해 등단 반세기를 맞는 정호승 시인의 우화소설집 ‘산산조각’(시공사)에 포함된 단편우화 ‘룸비니 부처님’ 이야기다. 우화소설 ‘룸비니 부처님’은 룸비니에서 흙으로 만든 석가모니 고행상을 사 갖고 돌아온 한 남자 이야기다. 남자는 연대보증을 섰던 친구가 파산하자 집을 팔 수밖에 없었고 해직까지 되면서 노숙자로 급전직하한다. 룸비니 부처님의 말을 듣고서 각성하고, 종각역 청소를 하면서 다시 원래의 삶으로 돌아온다.

‘수선화에게’를 비롯해 주옥같은 시들을 써 온 시인 정호승은 왜 한국적 우화소설을 써야 했을까. 반세기에 이른 그의 문학은 어디로 향하게 될 것인가. 정 시인을 지난 13일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. 그는 가슴 속에 고여 있던 마음을 조곤조곤 꺼내 보여줬다.

소설집 문을 여는 작품 ‘어떤 수의’는 상설 전시장에 걸려 있는 주머니 달린 수의 이야기다. 주머니 달린 수의를 만들어 드린다는 광고를 낸 주인은 주문을 받기 전에 무엇을 넣을 것이냐고 묻고 돈을 넣겠다고 하면 주문을 받지 않았다. 어느 날, 털모자를 쓴 할아버지가 와서 자신이 받은 사랑과 아직 받지 못한 용서를 가져가겠다고 하자 주인은 감동해서 수의를 만드는데.

ㅡ이 소설은 어떻게 나온 것인가요.

“옛날 어른들은 수의를 미리 준비하곤 했지요. 어머니도 돌아가시기 20년 전, 재봉틀로 자신의 수의를 직접 만드셨어요. 제가 다 준비할 텐데, 왜 만드시느냐. 내가 죽으면 이 수의로 해라. 저도 수의에 대한 관심이 많았어요. 다만 망자의 옷은 주머니가 필요 없는데, 수의에 주머니가 있다면 그동안 받은 사랑이나 용서하지 못하는 타인의 마음도 가져가면 좋지 않을까 생각했어요.”

소설의 바탕은 이미 그의 다섯 번째 신작 시집 ‘사랑하다가 죽어버려라’에 실린 시 ‘수의를 만드시는 어머니’에 씨처럼 뿌려져 있었다.

“낡은 재봉틀 앞에 앉아/ 늙은 어머니 수의를 만드신다/ …죽으면 썩을 것 좋은 거 하면 뭐하노/ 내 죽으면 장의사한테 비싸게 사지 마라/ 사람은 죽는 일이 더 큰 일이다/ 숨 끊어지면 그만인데 오래 살아 주책이다/ 처녀 때처럼 신나게 재봉틀을 돌리신다”(‘수의를 만드시는 어머니’ 부문)

또다른 소설 ‘선암사 해우소’는 차밭에서 지냈던 바윗돌이 뜻하지 않게 선암사 해우소 기둥을 받치게 되면서 벌어지는 이야기를 담고 있다. 소설의 씨앗 역시 1999년 출간된 시집 ‘눈물이 나면 기차를 타라’에 게재된 시 ‘선암사’에 있다.

ㅡ해우소 받침돌 이야기라니, 무척 발칙합니다.

“1980년대 선암사 해우소를 찾았는데, 오줌을 누러 갔다가 몸속 오물만 배출하지 말고 마음속에 있는 번뇌와 망상도 함께 배출하라고 붓글씨로 쓰여 있더군요. 한 대 맞은 것 같았지요. 그때부터 좋아했어요. 1980년대 후반 여름, 다시 선암사 해우소를 찾아갔더니, 공사를 하고 있더군요. 똥이 쌓이는 공간이 텅 비어 있는데, 그때 평생 인간의 분뇨 속에 갇혀 살던 주춧돌과 소나무 기둥이 보였어요. 얼마나 힘들고 고통스러울까. 인간의 똥오줌 속에 사는 해우소 소나무 기둥과 주춧돌만큼, 저 역시 참고 견뎌야 한다는 걸 깨닫게 됐지요.”

소설집에는 이밖에도 자신을 더럽히면서 타자를 깨끗하게 해주는 ‘걸레’, 자신은 닳으면서도 칼날을 날카롭게 해주는 ‘숫돌’, 곳간 바닥에 떨어져 있다가 성당의 예수 성체가 되는 ‘한 알의 밀’ 등 주변에서 만나는 수많은 존재들이 주인공으로 살아 활보한다.

ㅡ독자들과 무엇을 느끼고 싶었는지요.

“왜 인간이라는 존재로 태어났고 아직 죽지 않고 존재하고 있는지, 인간으로서 존재 가치가 무엇인가를 깨닫는 건 우리에게 굉장히 중요한 문제이지요. 존재 가치를 젊을 때부터 생각하는 게 좋습니다. 자신이 어떤 가치를 지닌 존재인지 알아야 가치 있는 삶을 살려고 노력할 테니까요. 우화 속 사물들은 인간의 눈으로 본다면 보잘것없고 하찮은 존재들이죠. 하지만 인간 눈으로 봤을 때 하찮은 존재들이 정말 가치 자체가 하찮은 건가요? 그렇지는 않죠. 존재 가치를 찾아나가는 그런 과정이 하나의 이야기를 이룰 수 있는 거예요.”

1950년 하동에 태어나 대구에서 자란 정호승은 1972년 한국일보 신춘문예에 동시가, 1973년 대한일보 신춘문예에 시가 차례로 당선됐고, 1982년 조선일보 신춘문예에 단편소설까지 당선돼 작품 활동을 시작했다. 등단 이후 ‘슬픔이 기쁨에게’ ‘사랑하다가 죽어버려라’ ‘외로우니까 사람이다’ ‘수선화에게’ 등 13권의 시집을 펴냈다. 소월시문학상, 정지용문학상 등을 수상했다.

ㅡ시 세계를 조금 설명해주신다면.

“시를 쓸 때 어떠한 시를 쓰겠다고 하는 어떤 구체적인 목표나 의지가 있진 않아요. 그때그때 물 흘러가듯이, 발견하는 시를 쓰지요. 미학적 부문을 추구하는 것도 있겠지만, 저는 고통스러운 삶을 사는 이들에게 어머니처럼 위로해 주는 시의 역할을 중요하게 생각하는 사람이에요.”

정 시인의 조곤조곤한 설명을 듣고 있자니, 선암사 해우소에 가서 ‘일’을 한번 시원하게 보고 싶다는 생각이 연기처럼 피어올랐다. 그곳에 간다면 변과 함께 번뇌와 업장마저 모두 내려 보낼 수 있을까. 그리하여 스님이 바윗돌에게 했다는 그 말을 들을 수 있을까. “견딘다는 것은 희생한다는 것을 의미하고, 희생한다는 것은 자비를 실천한다는 것을 의미한다. 이 세상에 희생 없는 자비는 없다. 너는 지금 그런 희생과 자비를 통해 부처가 되는 길을 가고 있다. 나도 못 가는 그 길을 너는 몸소 실천함으로써 가고 있다. 모든 똥오줌을 받아들이는 너의 마음속에는 이미 부처가 있다.”(191쪽)

상상은 대책 없이 자꾸 부풀어 가는데, 이때 갑자기 미세먼지 속에서도 멀리 남산이 드러나 눈앞으로 달려오는 게 아닌가. 높이감이 손으로 잡힐 듯이 느껴졌는지, 복부 아래에 있던 항문의 내괄약근이 속도 모르게 조금씩 열리는 것도 같았다.