나는 걷는다 1, 2, 3/베르나르 올리비에/임수현·고정아 옮김/효형출판/권당 1만6000원

‘기행문학(紀行文學)’은 여행하면서 보고 듣고 느끼고 겪은 것을 쓴 글이다. 다만 아주 먼 곳을 오랫동안 여행했다며, 남들이 쉽게 가지 못하는 곳을 다녀왔다며 쓴 글이 모두 얘깃거리가 되거나 훌륭한 기행문이 되는 건 아니다. 단순히 체험 내용을 나열하며 감상을 소개하는 데 그쳐선 안 되고, 독자의 지적 호기심을 자극하면서 그 여정에 함께 한다는 느낌이 들게 할 만큼 글의 짜임새와 맛도 뛰어나야 한다.

그런 면에서 기자 출신인 저자가 무려 4년(1999∼2002년)에 걸쳐 터키 이스탄불부터 중국 시안(西安)에 이르는 실크로드 1만2000㎞를 걸은 뒤 완성한 도보 여행기 ‘나는 걷는다’(전3권)는 우리 시대 기행문학의 최고봉이라 해도 손색없을 만큼 걸작이다. 걷기의 마력에 흠뻑 빠져들게 하는 ‘도보여행서의 바이블’로 불릴 만하다.

이번에 출간된 ‘나는 걷는다’는 실크로드 대장정 20주년을 기념한 특별 개정판. 각각 ‘아나톨리아 횡단’(1권)·‘머나먼 사마르칸트’(2권)·‘스텝에 부는 바람’(3권) 부제를 단 책을 펼치면 입이 쉽게 다물어지지 않는다. ‘이게 정말 가능한 일인가’ 하고 읽으면서도 믿어지지 않는 이야기가 한 보따리다. 프랑스 유력 언론사 기자이자 칼럼니스트로 치열하게 살다 예순 살에 은퇴한 저자는 왜 무모한 도전을 하게 된 걸까.

사랑하는 아내를 잃은 후 은퇴와 동시에 고독이 닥치자 파리에서 스페인 산티아고 데 콤포스텔라까지 2300㎞를 걸은 끝에 그 이유를 찾았다고 한다. 산티아고 데 콤포스텔라는 유럽 각지에서 시작되는 수많은 순례길의 종착지다. 저자는 “콤포스텔라 길 끝에서 내가 가야 할 새로운 길을 발견했다. 인간과 문명의 길, 베네치아와 비잔틴(현재 이스탄불)에서 중국에 이르는 실크로드를 따라가 보리라” 하고 마음먹었단다.

이듬해 1999년 5월, 거의 7세기 전 말들을 이끌고 동방으로 간 마르코 폴로(1254∼1324)를 비롯해 그 옛날 대상(隊商)들이 지나간 길에 오른다. 그들과 달리 단출한 배낭 하나와 두 다리에만 의지한 채로 말이다. 그렇다고 배낭이 가벼운 것도 아니다. 침낭과 비상용 담요, 지도, 비자, 책, 주머니칼, 칫솔, 초경량 카메라, 티셔츠와 반바지, 양말, 물 등 짐을 최소화했지만 배낭 무게는 15㎏ 정도 됐다.

사막은 겨울에 통행이 거의 불가능한 점을 감안, 저자는 매년 봄부터 가을까지 기간을 정해 온전히 두 발로 1만2000㎞를 1099일 동안 걸었다. 그냥 걸은 게 아니라 목숨 걸고 걸었다. 변덕스러운 날씨와 험준한 산악지형, 강도나 짐승 등의 위협은 물론 살벌한 분쟁지역이 실크로드 구간 곳곳에 자리하고 있었기 때문이다. 저자가 여기저기서 스파이 취급을 당하거나 쿠르드족에게는 터키 앞잡이로 오인받아 곤란을 겪는 얘기도 나온다.

그래도 포기하지 않고 묵묵히 목적지를 향해 걸었다. 잠시 멈춰 한숨 돌릴지언정 여정을 중단하지 않는다. “나는 다시 길을 떠났고, 조금 가다가 멈춰서 휴식을 취했다. 눈을 들어보니, 거북이 한 마리가 비탈길 위쪽에서 둥그런 눈으로 나를 빤히 쳐다보고 있었다. 안녕, 친구여. 미리 말해두지만, 난 너와 경주하지는 않을 거야”라고 한 대목에선 그런 여유를 부리는 모습이 부럽기만 하다.

그는 놀랍게도 걸을 때보다 걷기를 멈추었을 때가 힘들었단다. 언어가 통하지 않는 낯선 땅을 혼자 걷는 동안 수도 없이 길을 잃고 병마에 시달리기도 했다. 하지만 자신을 독대하며 걸은 그 길이 외롭거나 고통스럽지만은 않았다. 삶의 의지를 되찾기 위해 떠난 여정에서 그는 도저히 잊을 수 없는 추억과 1만5000여명에 달하는 친구를 사귀었다.

기자 출신답게 새로운 사람을 만나면 이름부터 묻고 메모하며, 기자로서 단련된 넓고 다양한 시선으로 실크로드에 사는 사람들과 역사를 있는 그대로 기록했다. ‘나는 걷는다’에 실린 내용이 메모한 분량의 5%도 반영하지 못했다고 한다. 어린 시절 가난 때문에 독학했던 저자는 엄청난 독서량을 자랑하는데, 특히 해박한 역사 지식으로 실크로드 역사를 수놓은 여러 제왕들에 얽힌 이야기도 곁들여 읽는 맛을 돋운다.

예컨대, 저자는 기원전 47년 소아시아 폰투스 왕국의 왕 파르나케스 2세가 로마에 전쟁을 선포해 율리우스 카이사르(시저) 군대와 맞붙었던 평원(야일라욜루)에 도착해 이렇게 썼다.

‘배낭에 등을 대고 허공을 바라보며 나는 꿈꾸듯 상상해본다. 나와 마찬가지로 수도 아마시아로부터 행군해 온 파르나케스는 내 왼편에, 그리고 전날 이윈뤼에서 진영을 정비한 카이사르는 남쪽에서 와 내 오른편에 자리를 잡는다…. 마침내 명령이 떨어진다. 촘촘히 대열을 이룬 로마 군대가 전진한다. 그때 파르나케스는 언덕 뒤에 숨겨 놓았던 자신이 발명한 무시무시한 무기, 칼날을 장착한 전차를 드러낸다…. 인정사정 없는 전투가 다섯 시간 동안 계속된다. 병사들은 모두 기진맥진했다. 결국 로마군이 승리를 거둔다. 그리고 카이사르는 전쟁 역사상 가장 짧고 가장 유명한 승리를 기념하기 위해 판 위에 문자를 새긴다…. 왔노라, 보았노라, 이겼노라. 칼들이 부딪치며 내는 섬광, 죽어가는 병사들의 신음, 부상자들의 울부짖음, 쉭쉭거리며 날아가는 화살들, 요란한 채찍 소리, 이 모든 걸 보고 들었던 이 언덕은 그날 이후 2000년 동안 평온을 유지했다. 오늘날엔 다만 초원을 스쳐가는 바람과 하늘 높이 날아오르는 종달새들의 지저귐만이 침묵을 깨고 있을 뿐이다. 나는 오랫동안 꿈꾸듯 이곳에 머무르다 배낭을 집어들고 다시 길을 떠났다.’(1권 222∼223쪽)

마침내 중국 시안 땅까지 밟은 저자는 걷기를 통해 완전한 자유와 치유를 경험한다. ‘나는 걷는다’ 인세 수입(세금 제외)은 저자가 2000년 설립한 ‘쇠이유(Seuil·문턱)’ 협회에 기부된다. 쇠이유는 소년원에 수감 중인 청소년이 언어가 통하지 않는 다른 나라에서 3개월 동안 2000㎞ 이상 걸으면 석방을 허가하는 교정 프로그램이다. 일반 소년범 재범률이 85%에 달하는 것에 비해 쇠이유 프로그램 참가자 재범률은 15%에 불과하다고 한다.