매일 아침 일찍 일어나 머리가 맑은 상태에서 한 시간 정도 글을 쓴 뒤 출판사 사무실로 출근하곤 했다. 남양주 집에서 서울 출판사까지 왕복 2시간이 넘는 출근 시간 동안, 편집자 강성봉은 자신이 쓴 글을 다시 읽으며 생각을 가다듬곤 했다. 장편소설이 다 되면 마치 세레모니를 하듯 문학상 공모전에 응모를 했지만, 번번이 낙방의 고배를 마셔야 했다.

그때 마침 편집자로서 ‘스토리 시나리오 어떻게 쓸 것인가’를 비롯해 여러 권의 시나리오 작법서를 쓴 로버트 맥키의 책에 관여 중이었다. 그는 ‘속는 셈치고’ 맥키가 제안한 방법을 따라서 글을 써보자고 생각했다. 당장 글을 쓸 생각을 하진 않고 멕키의 방법대로 우선 글의 목차만 짰다.

목차 짜기는 이듬해까지 이어졌고, 그러다가 소설의 중심이 되는 아이디어가 불현 듯 들어왔다. 그는 아이디어에 맞게 목차를 다시 짜고 진지하게 글을 써내려갔다. 그때가 2019년 봄에서 여름으로 향하는 무렵이었다.

“강원도 사북 탄광 위에 카지노를 지었는데, 탄광 아래로 카지노가 무너지는 상상을 우연히 하게 됐지요. 왜 이런 생각을 하게 됐느냐면, 카지노가 있던 사북 지역에서 유년 시절 2년 정도 살았고, 청년 시절에도 잠깐 그곳에서 아르바이트를 했기 때문인 것 같아요.”

‘편집자 강성봉’은 탄광촌에서 카지노 마을이 된 가상의 도시 ‘지음’을 배경으로 도박꾼을 비롯한 많은 사람들의 희로애락을 ‘전당포에 맡겨진 아이’의 눈으로 핍진하게 그린 장편소설 ‘카지노 베이비’로 제27회 한겨레문학상을 거머쥐고 마침내 ‘작가 강성봉’으로 거듭 났다.

강 작가는 14일 서울 광화문의 한식당에서 가진 출간 기념 간담회에서 “소설 속 카지노에 버려진 아이처럼 코로나19 팬데믹 상황에서도 이상하게 활활 타오르던 주식과 비트코인, 부동산 열기에 스스로가 자본주의 한 가운데로 던져진 아이 같다고 느꼈다”고 말했다. 그러면서 “올라갈 때가 있으면 내려갈 때도 있고 잘 되다가 망하기도 하는 사회 속에서 사람들이 어떤 방식으로든 생명력을 갖고 끝까지 살아가는 것에 주목했다. 위로나 희망보다는 어떻게 할 건지 질문을 한번 던져보고 싶었다”고 말했다.

1979년 영월에서 태어나 원주에서 자란 강 작가는 앞으로 “땅에 발을 붙인 작품, 젊은 사람들이나 어린 사람, 남자, 여자 모두 읽는 문턱이 낮은 작품을 쓰고 싶다”고 말했다. 그러면서 “지음이라는 공간을 계속 조망해보고 싶다”고도 했다.