예일대 역사학과에 재학 중이던 대학생 이민진은 정규 수업을 빼먹는 대신 친구와 함께 맛있는 쿠키와 달콤한 차가 나오는 특강에 참석했다. 특강에는 일본에서 활동했던 미국인 선교사가 강사로 나왔다. 선교사는 일본에 살던 한국인 이야기를 들려줬다. 그 가운데 일본에서 태어난 자이니치(在日) 소년 이야기는 그의 뇌리에 깊은 흔적을 남겼다.

교구 신자였던 열세 살 자이니치 소년은 어느 날 아파트 옥상에서 극단적 선택을 했다. 왜 아들은 죽어야 했을까. 너무나 슬펐던 소년의 부모는 소년의 물건을 찬찬히 들여다봤다. 그런데 아들 앨범에 일본인 친구들이 아들에게 욕하고 저주하는 글이 담겨 있었다. “김치 냄새가 난다” “우린 네가 너무 싫다” “너네 나라로 돌아가라” “죽어! 죽어! 죽어!”

그는 큰 충격을 받았다. 슬펐고, 화도 났다. “저도 아들이 있는 엄마인데, 열세 살 자식을 잃는다는 건 상상할 수 없는 일이었죠.” 13세 자이니치 소년의 죽음은 그의 뇌리에 깊게 박혔다. “그 이야기를 떨쳐버릴 수가 없더라고요.” 1987년, 그의 나이 열아홉 살이었다.

그로부터 8년 뒤인 1995년, 스물여섯의 그는 전업 소설가가 되기 위해 고수익이 보장되던 기업전문 변호사를 그만뒀다. 자이니치 소년 이야기를 소설로 쓰고 싶었다. 왠지 소설을 곧 출간할 수 있으리라는 자신감에 차 있었고, 그렇게 되면 날아간 수입도 금세 채워지리라 생각했다.

그런데 웬걸. 이야기가 장편소설 ‘파친코’로 나오기까진 많은 시간이 필요했다. 처음 자이니치 3세 솔로몬을 주인공으로 내세운 초고 ‘모국(motherland)’을 썼다. 하지만 그는 초고의 한 챕터만 남기고 모두 버려야 했다. 소년 솔로몬으론 큰 이야기를 다 담을 수 없었고, 재미 역시 없었다. 남편조차 재미없다고 고개를 흔들었다.

“첫 번째 버전은 솔로몬이 주인공이었습니다. 착한 소년이지만, 재미가 크지 않고, 삶 역시 너무 무난했어요. 솔로몬은 큰 서사의 주인공이 될 만한 인물은 아니었죠. 더구나 첫 버전에선 지금의 여주인공 선자도 없었어요. 그래서 다시 쓰게 된 겁니다.”

2007년 일본계 미국인 남편과 함께 일본으로 건너간 뒤 4년간 사람들을 만나고 인터뷰했다. 곧 초고가 잘못됐다는 걸 깨달았다. 왕이나 통치자의 역사가 아닌, “역사가 함부로 제쳐놓은 사람들”, 그러니까 역사의 격랑에 맞선 개인들의 이야기를 써야겠다고 생각했다. 자연스럽게 주인공은 솔로몬에서 선자로, 제목 역시 ‘모국’에서 ‘파친코’로 바뀌었다.

그리하여 일제강점기부터 한국전쟁, 1980년대 일본 버블경제까지 이어진 굴곡진 현대사를 배경으로 자이니치 4대의 애환을 핍진하게 그린 이민진 작가의 장편소설 ‘파친코’가 탄생했다. 소설 제목의 파친코는 일본의 대표적 사행사업으로, 자이니치가 할 수 있었던 몇 안 되는 사업 가운데 하나였다.

부산 영도에서 어머니 양진과 함께 허름한 하숙집을 운영하며 살아가던 선자는 생선장수 한수에게 속아서 그의 아이를 임신한다. 선자는 목사 이삭의 청혼을 받고 결혼한 뒤 새 인생을 위해 이삭과 함께 오사카로 향한다. 선자는 일본에서 한수의 핏줄 노아와 이삭의 핏줄 모자수를 낳고 아내와 어머니로서 고단한 삶을 살아간다. 자이니치에 대한 괄시와 차별에 맞서 노아는 공부에 파고들고, 모자수는 파친코 사업에 나선다.

‘파친코’는 출간과 동시에 ‘뉴욕타임스’ 베스트셀러와 전미도서상 최종후보에 오르는 등 작품성과 대중성을 널리 인정받았다. 특히 최근 애플TV+가 제작비 1000억원을 투입해 드라마로 제작해 큰 화제를 모았다. 문학사상사에 의해 국내에 번역 출간됐지만, 지난 4월 계약 문제가 불거진 뒤 인플루엔셜로 바꿔 최근 새 번역본으로 재출간됐다.

재미교포 소설가 이민진은 왜 ‘파친코’를 써야 했을까. 그의 작가적 여정은 앞으로 어디로 향해 갈까. 올해 만해문예대상 수상자로 선정돼 방한한 이 작가를 8일 서울 중구 프레스센터에서 국내 기자들과 함께 만났다.

―선자를 비롯해 선자네 4대 가족들의 꺾이지 않는 용기와 강인한 생명력이 무척 인상적인데.

“선자의 자녀들과 손주들에게 가장 큰 힘은 위대한 존엄과 도덕성을 갖고 있다는 사실이다. 부패하거나 복수심에 불타거나 혐오스러워지는 것을 단호하게 거부하는 이들의 인간성과 잠재력에 대한 헌신을 강조하고 싶었다.”

―결국 ‘뿌리’ 이야기를 한 셈인데, 왜 지금 뿌리 이야기를 해야 했는가.

“전 세계에 있는 젊은 사람들의 편을 좀 들어주고 싶었다. 젊은 세대들은 정체성에도 관심이 많다. 정체성을 이야기할 때 역사가 빠지면 의미가 없게 된다. 역사를 모르면 빈 깡통 같은 것이 되는데, 빈 깡통이 되지 않도록 역사적인 것을 채워주고자 뿌리를 다뤘다. 다만 역사를 누가 이기고 누가 졌다는 식으로 사실만 나열하면 사람들은 재미없어 역사 속 사람 이야기를 통해 뿌리 이야기를 했다.”

―소설이나 드라마에선 부산이나 오사카 사투리도 인상적이더라.

“한국에서 정치 이야기를 할 때 지역 색을 빼놓고 얘기할 수가 없는 것처럼, 사투리도 매우 중요하게 생각하고 존중한다. 인터뷰할 때 어떤 이야기를 하느냐 뿐만 아니라 어떤 방식으로 이야기하느냐가 오히려 저에게 더 중요하다. 어떤 지역 사투리를 쓰는지, 말하는 방식은 어떠한지, 언제 쉬는지, 몸짓을 어떻게 하는지 등을 중요하게 여긴다. 이런 것을 바탕으로 더 많은 것을 알 수 있기 때문이다. 다만 영어는 존댓말이 없어서 차이가 좀 있다.”

―첫 출간 이후 벌써 5년이 흘렀다. 그 사이 어떤 변화가 있었는지.

“저는 글을 아주 느리게 쓰는 작가다. 저널리스트처럼 취재나 연구를 많이 하기 때문에 책 한 권을 쓰려면 거의 수백 명을 인터뷰하거나 사전 연구를 한다. 역사적으로 봤을 때 인간은 항상 다른 인간을 억압하려고 했고, 이런 부분은 정말 문제라고 생각한다.”

1968년 서울에서 태어난 이민진은 1976년 가족과 함께 미국 뉴욕으로 건너갔다. 2004년부터 단편 소설을 발표했고, 2007년 미국 이민자의 이야기를 담은 첫 장편 ‘백만장자를 위한 공짜 음식(Free Food for Millionaires)’으로 작가로서 이름을 알렸다. 2017년 두 번째 장편 ‘파친코’를 출간한 그는 현재 세 번째 장편 ‘아메리칸 학원(American hagwon)’을 집필 중이다.

―차기작 ‘아메리칸 학원’에 대해 알려달라.

“교육에 초점을 맞추고 있다. 한국에 있는 사람들의 교육뿐만 아니라 전 세계에 퍼져 있는 한국인이 교육을 어떻게 바라보는지, 교육이 어떤 역할을 하고 있는지에 관해 쓰고 있다. 교육이 사람을 억압하는 요인으로 작용할 수도 있다.”

“한국말을 잘하지 못해서 죄송합니다.” 사과로 시작한 그는 질문하는 기자들에게 일일이 안녕하세요라고 인사를 건넨 뒤 유창한 영어로 답했다. 답변하는 동안 두 손은 부지런히 움직였고, 둥근 아이라인 아래에서 눈은 가끔씩 웃음에 잠겼다.

“한마디로 대답해 드릴게요,” 방한 소감을 묻는 질문에 눈시울을 붉히며 울컥하던 그는 드라마 ‘파친코’ 질문이 나오자 단호하게 이렇게 대답했다. 그것도 두 번이나. “저는 답변을 드리지 않겠습니다.”

웃고, 울고, 응시하고…. 기자간담회는 단 두 권으로 유명 작가가 된 이민진의 ‘1인극’ 같았다. 90분간의 공연 뒤에 남은 것은, 단 한 권의 소설을 쓰기 위해 수백 명을 저널리스트처럼 인터뷰하고, 수많은 자료를 고고학자처럼 수집하며, 많은 증언과 자료를 교수처럼 분석한다는 선연한 작가 정신. 그날 손톱만 한 굵은 빗방울이 탁탁 소리까지 내면서 창문을 거세게 들이치고 있었다.