소설가 조용호는 2014년 한 문예지에 대학 시절 짧게 경험한 야학 이야기를 담은 단편소설 「춘양」을 발표했다. 단편소설을 쓰고 발표할 무렵, 그는 박제가 돼 남아있던 기억이 되살아나 이야기로, 소설로 나오려고 꿈틀대는 게 느껴졌다. 단편으로 끝낼 성질이 아니구나, 장편소설을 써야겠구나.

 

그러니까 40년 전인 1981년, 대학 1학년생 조용호는 몇 개월 대학 인근의 시장통 단칸방에서 선배들의 손에 이끌려 노동야학을 했다. 가르치며 배우는 강학으로서, 배움에 대한 열망이 펄펄 끓던 직장인 학강 십여 명을 가르쳤다. 애초 문학청년이던 그는 2학년이 되면서 전국 최초로 결성된 동아리 ‘민요연구회’의 창단 멤버로 참여해 노래운동을 했다.

 

노래패 활동에 열심이던 1983년, 그는 엉뚱하게 전국의 노동야학을 사회주의 세력으로 몰아가려던 ‘야학연합회 사건’으로 남영동 치안본부 대공분실에 끌려가게 됐다. 노동야학을 주도했던 많은 선배들은 남영동에 끌려가 고문을 받았지만, 1학년 때 잠깐 참여한 그는 일주일간 자술서만 쓰고 풀려났다. 40년 전, 그의 몸에 이렇게 소설의 씨앗이 뿌려진 것이다.

 

“모든 것은 서서히 바스라진다. 한때는 절절하고 애틋했던 기억조차 모두 사라진다. 스러져 가다가, 한 번 사로잡혔던 사람이나 기억은 깊은 망각 속에서도 가끔 유령처럼 솟구쳐 일렁일 때가 있다. 그 사람에 대한 기억이 독자적인 생명체가 되어 저 홀로 희미한 빛줄기 속을 부유한다. 강렬했던 기억이 다 그런 것은 아니지만, 아픈 기억은 세월이 흘러도 쉬이 잊히지 않는다. 세월이 흐를수록 더 선명해지다가 미라로 박제되는 기억도 있다.”(7쪽)

 

곧바로 장편소설을 쓰진 못했다. 일간지 문학전문 기자로서 문학면과 연재기획 기사를 준비하느라 워낙 바빴기 때문이다. 틈틈이 시간이 날 때 소설을 썼지만, 일하다가 곧바로 소설로 몰입하는 게 쉽지 않았다. 필생의 과업이 아닌 필생의 방치가 8년째 이어졌다.

 

“우선 정서적으로 대면하는 게 힘들었습니다. 일도 너무 바빠서 장편소설에 집중하기 어려웠고요. 시간이 나면 집중해 쓸 수밖에 없었어요. 자연스럽게 밀도는 높았지만, 짤막짤막하게 이야기가 이어질 수밖에 없었죠.”

 

소설가 조용호가 새 장편소설 『사자가 푸른 눈을 뜨는 밤』(민음사)을 들고 돌아왔다. 소설집 『떠다니네』 이후 9년 만이고, 『기타여 네가 말해다오』 이후 12년 만에 발표하는 장편소설이다.

 

작품은 1980년대 야학연합회 사건 이후 흔적도 없이 사라진 연인 ‘하원’을 잊지 못하는 화자인 ‘나’가 하원의 젊은 시절 모습을 닮은 여성 ‘희연’과 함께 40년 만에 하원을 찾아 나서는 일종의 여로(旅路) 소설이다. 두 사람은 하원과 마지막으로 우주적 시간을 보낸 월포를 찾아가는 등 월포 할머니, 월포에서 하원을 검거한 형사, 도망 중이던 하원이 만난 학강 순영 등을 차례로 만나며 하원의 흔적을 더듬어 나간다. 이 과정에서 시대의 야만에 바스러진 인물과, 사랑하는 사람을 잃고 그 상처와 기억으로 고통 받는 사람들이 진실과 상처를 차례로 대면하고 어루만지면서 어떤 그리움의 감각을 회복하는데.

 

“시간이 흐르면 아픔도 희미해질 줄 알았습니다. 세월이 흘러도 가라앉기는커녕 그리움이라는 고통은 더 깊어지더군요. 이곳 카주다리 사자의 눈을 나도 지니고 싶습니다. 깊은 밤 푸른 눈을 뜨고 저승의 그리운 이들을 이승에서도 볼 수 있는, 그들을 만나러 갈 수 있는, 오르페우스가 다녀왔다는 그 길을 찾고 싶습니다. 오늘 밤 사자의 눈이 유난히 맑고 푸릅니다.”(159-160쪽)

 

조 작가는 40년 전에 배태되고 8년 전부터 꿈틀대던 이야기를 왜 이제야 장편소설로 써내야만 했을까. 아직도 현역 문학전문 기자이기도 한 그의 작가적 여로는 어디로 향해갈까. 조 작가를 지난 23일 오후 서울 용산역 인근 커피숍에서 만났다.

 

−오래 동안 가슴에 품어온 이야기라고 했는데. 소회는.

 

“가슴 속에 오래 묻어두었던 이야기를 소설로 탈고했으니까 시원함이겠지, 뭐. 늦었지만 이제 한 시대의 그리움을 정리할 수 있을 것 같다.”

 

−소설 속 하원이라는 인물은 어떻게 탄생한 것인지.

 

“하원은 살았는지 죽었는지도 모르고, 죽었다는 증거도 살아 있다는 증거도 없는, 그리움의 상징이다. 소설에서는 그런 존재로 설정한 것이다. 과거 의문사진상조사위원회에서 여러 의문사를 조사했지만 강제수사권이 없어 진상규명은 결과적으로 형식에 불과했다. 끝내 행방을 찾지 못해 빈 관에 유품을 넣고 초혼장을 치른 경우도 있었다. 이런 팩트와 하원이라는 가상의 인물을 결합해 인간 보편의 그리움 이야기로 넘어간 것이다.”

 

−화자인 ‘나’에게는 노래패 활동이나 등단 과정 등에서 자전적 요소가 조금 겹쳐 보이기도 하더라.

 

“화자를 1인칭으로 쓰면서, 아마 작가와 겹쳐 읽게 됐기 때문일 것이다. 정서적인 것이나 어떤 경험이 스며들 수는 있겠지만, 대체로 픽션이다. 물론 어디까지 사실이고 어디까지 픽션이냐고 묻는다면, 대략 난감한 부분이다.”

 

−1980년대 ‘야학연합회 사건’을 배경으로 했는데. 실제 경험이나 관계가 있는지.

 

“소설 속 인물 수호에게 당시 에피소드가 투영돼 나온다. 소설처럼 투신한 것은 아니지만, 이 친구는 나와 절친이었다. 친구에 대한 기억과 그 시절이 항상 맺혀 있었다. 대학 1학년 때 야학에 참여했거나 이 때문에 남영동 대공분실에 끌려간 것은 사실이지만, 소설 속 주인공 하원이나 나머지 서사들은 전부 픽션이다.”

 

소설에는 ‘모든 것을 말하기’를 의미하는 ‘파레시아’의 개념이나 제왕나비 이야기, 작고한 시인 고정희의 시 「파도타기」, 이스파한의 미스터리인 ‘사자의 푸른 눈’ 이야기가 잘 버무려져 이야기의 긴장과 감동, 풍성함을 배가시키는 역할을 한다.

 

−이번 소설에서 무엇을 이야기하고 싶었나. 독자와 무엇을 공감하고 싶었는가.

 

“시대의 폭력을 고발하거나 증언하는 것에 방점을 찍은 게 아니라, 살아있는 모든 존재들이 숙명적으로 짊어질 수밖에 없는 어떤 그리움에 대해 이야기하고 싶었다. 사람은 누구나 정도의 차이는 있겠지만, 어떤 그리움을 갖고 산다. 죽은 사람도 있을 것이고, 살아있어도 못 만나는 사람도 있고, 그리움 때문에 고통을 겪는 이들도 많다. 그리움이야말로 인간을 인간답게 만드는 굉장히 중요한 정서이고, 그 그리움의 끝까지 한번 가보고 싶었다. 그리움을 공유하면서 결과적으로 치유 받고 위로하고 서로 따뜻함을 나눠보고 싶었다. 그리움이라는 긴 여로, 여기에 방점을 찍었다.”

 

요컨대 조용호의 장편 『사자가 푸른 눈을 뜨는 밤』은 1980년대를 비롯한 어떤 시대적 증언이나 고발로도 읽힐 수 있겠지만, 오히려 특정한 시대를 뛰어넘은 인간 보편에 자리한 감정인 그리움에 대한 이야기라고 하겠다. 즉 인간 보편의 그리움을 구체적인 시대와 공간에 펼쳐놓고 그것을 보고 맛보고 만지며 느끼고 이야기하게 하는 소설이라고 하겠다. 그가 「작가의 말」에서 “시대의 야만을 죽음이라는 인간 보편과 숙명, 그 어두운 너머를 보면서 간절한 그리움에 대해 말하고 싶었다”(187쪽)거나 “지난 시대의 아픔을 빌려 이야기를 풀어 나갔지만, 단순히 공권력의 폭력에 대한 고발로 읽히기를 바라지 않는다. 따지고 보면 모든 죽음은 의문사이고, 그리움은 살아 있는 존재들의 숙명이기도 하다. 보고 싶지만 만나지 못하는 이가 그녀뿐이겠는가. 그리움으로 고통 받는 이들이 조금이라도 위로를 받았으면 좋겠다”(190쪽)고 말한 이유다.

 

아, 나도 이런 소설을 쓰고 싶구나. 서울대 신문학과 81학번 신입생 조용호는 도스토옙스키의 장편 『까라마조프가의 형제』를 읽고 막연하게 소설가를 떠올렸다. 이 시기 자취방에서 베트남에 가는 군인과 그 주변 이야기를 다룬 황석영의 단편 「몰개월의 새」를 필사하기도 했다. 이미 초등학교 5학년 때 삼남지역 학생들이 참여하는 백일장에서 최고상을 받았고, 중학교 땐 벽골제문화축제에서 2년 연속 장원을 차지했으며, 전주고 2학년 시절에는 헤르만 헤세의 소설 『데미안』의 주인공 에밀 싱클레어의 친구인 데미안과 자신을 일치시키며 문학에 대한 낭만적 꿈을 키워오던 그였다.

 

기숙사에서 생활하던 1학년 2학기 어느 날, 그는 룸메이트인 외교학과 동기에게서 학내 대학문학상에 응모해 보라며 원고지 뭉치를 선물 받았다. 그가 늘 입에 소설을 달고 다닌 것을 봐왔던 때문이다. 그는 룸메이트가 사다준 원고지에 단편 소설을 써봤다. 이때 그의 가슴에는 소설쓰기에 대한 열망이 구체적으로 자리하게 됐다. 조용호 문학의 원점이었다.

 

하지만 그는 시대의 자장을 벗어날 수 없었다. 문학에 대한 열망으로 대학 내 공개 서클 에 찾아갔다가 선배들의 손에 이끌려 노동 야학을 하게 됐다. 2학년 때에는 남도 출신으로 민요 정서도 있는데다가 목소리도 괜찮았던 덕에 학내 동아리 ‘민요연구회’ 창단 멤버로 활동했다. 특히 서교동에서 배우이자 소리꾼, 나중에 문화장관까지 역임한 김명곤의 상여소리를 접한 뒤 전율했다. 각종 공연에 참여 했고, 민주화 시위에서 숨진 이들의 만가를 부르기도 했다.

 

“1980년대는 저에게 문학을 할 만한 환경이나 여건이 아니었습니다. 소리의 정서가 좋았고, 소리가 저를 위로해 줬어요. 어찌 보면 그 소리로 시대 광풍을 견디어낸 셈이었어요. 문학에 대한 열망이 노래로 치환된 시기였죠.”

 

1985년 대학 졸업 후에도 한동안 노래패에서 활동한 그는 기아산업(현재 기아자동차)의 홍보실에서 사보를 제작했다. 이때 신경림 시인과 함께 민요기행을 하고 사보에 게재하기도 했다. 세계일보에 입사해 이후 문학을 담당하면서 마침내 문학 열정을 폭발시키게 된다.

 

“1980년대가 저물면서 딴따라로서 저의 복무가 끝나갔습니다. 문학에 대한 열망은 1980년대 상황 속에서 잠복돼 있다가 문학 기자를 하면서 폭발한 것이죠. 오랫동안 꿈꿔왔던 문학으로, 소설로 제 얘기를 하고 싶은 욕구가 솟구쳤어요.”

 

1961년 정읍에서 태어난 조용호는 1998년 문예지 『세계의 문학』에 단편소설 「베니스로 가는 마지막 열차」를 발표하며 작품 활동을 시작했다.

 

−작품 활동은 어떻게 시작하게 됐는지.

 

“처음 발표한 단편소설 「베니스로 가는 마지막 열차」는 1993년 쓴 작품이었다. 유럽 출장 당시 파리 일정을 모두 마치고 야간열차를 타고 베니스를 가고 있는데, 알프스 산맥 중간쯤에서 많은 비와 천둥을 만나서 기차가 가다 서다를 반복했다. 그때 제 머릿속에서 1980년대가 잔잔히 떠오르기 시작했고, 그걸 받아쓴 것이다.”

 

등단 이후 그는 장편소설 『기타여 네가 말해 다오』를, 소설집 『떠다니네』, 『왈릴리 고양이나무』, 『베니스로 가는 마지막 열차』 등을 펴냈다. 무영문학상, 김용익소설문학상 등을 수상했다.

 

−작품 세계를 조금 설명해 달라.

 

“현장을 떠난 공간이나 이국적인 공간을 배경으로 어떤 상실과 그리움 사이에 오가는 감정이나 기억을 포착하려 했던 것 같다. 정면에서 맞닥뜨리지 못하고 왜 주변에서 자꾸 떠도느냐고 물을 수도 있겠지만, 떠나야만 비로소 보이는 것도 있다. 어떤 상처나 상실을 돌아보면서 그것을 위무하고 극복하고 따뜻한 정서를 교감하고 싶은 열망 아니었을까.”

 

−앞으로 쓰고 싶은 작품이나, 작가로서 비전은.

 

“종교와 죽음과 사랑과 인간이라는 존재를 복합적으로 뭉뚱그려내는 작품을 한 번 쓰고 싶다. 이번 장편이 앞으로 계속 소설을 쓸 수 있는 동력이 되기를 바란다. 우선 꽃을 모티브로 한 연작 소설집을 내고 싶다. 지금까지 꽃을 모티브로 연작 단편소설 3편을 썼다.”

 

−소설 쓰기의 전략이나 노하우가 있다면.

 

“특별히 그런 것은 없다. 자료 조사하고, 생각하고 묵히다가, 안에서 뭔가 오를 때 한두 줄씩 쓰기 시작하게 되는 것 같다. 기사를 마감할 때도 그렇지만, 일단 시작을 하면 가기 때문에 먼저 시작하고 일단 부닥치고 보자고 생각한다. 꾸준히 조금씩이라도 쓰는 그런 습관을 들이면 좋은데 아직까지 그러지 못하고 있다. 이번에 토지문화관이나 변산 레지던시 등에서 집중적으로 쓰기도 했는데, 정서적으로 집중할 수 있는 공간도 필요한 것 같다.”

 

소설가 조용호는 이날 인터뷰 도중 자신은 머리나 이성으로 1980년대를 살았던 사람이 아니라고, “정서적으로 시대에 맞닥뜨렸던 사람”이었다고, 그래서 오히려 새 시대에 대한 지체 현상이 있었던 것 같다고 말했다. 무심하게.

 

그러면서 1980년대에는 시대가 너무 엄혹해서 문학과 소설에 몰입할 수 없었다고, 1990년대에는 세상이 너무 확 바뀌어서 사람들이 도리어 1980년대를 거들떠도 보지 않더라고, 1980년대를 이야기하면 후일담이라는 경계의 레테르가 붙더라고 말했다. 안타깝게.

 

십여 년 전 기자에게 데스크와 전임자로서 문학기자의 본령에 대해 입이 아닌 등으로 가르쳐준 그는, 그날 어느 새 흰머리마저 많지 않아서 모자가 더 잘 어울리는 바짝 마른 몸피였다. 인터뷰를 마친 그는 용산역 인파 속으로 터벅터벅 걸어갔다. 마치 흐르는 세월이나 시간 속으로 걸어 들어가는 것 같았다. 좀처럼 페이드아웃이 되지 않았지만, 그렇다고 기자의 머릿속에 맴도는 말을 들었을 것 같지도 않았다. 형, 우리 이제 젊음 같은 건 시시해서 버립시다. 언젠가 떠나갈 놈이기에 미리 선제적으로 내다버립시다. 꿈 아닌 것들, 문학이나 소설 아닌 것들, 그리움이나 공감 아닌 것들 모두. 나이랄까 세상이랄까 풍문이랄까 하는 것도 모두....