“철도 안에서는 신호, 전기, 기계, 통신 등 여러 분야들이 긴밀하게 협력해 돌아가고 완벽한 하모니를 이뤄야 사고가 일어나지 않습니다.”

서울역과 인천국제공항을 잇는 공항철도에서 무사고 100만㎞ 달성 기관사가 배출됐다. 이는 2007년 개통 이래 최초의 기록이다. 100만㎞ 운전은 서울역부터 인천공항2터미널역까지 공항철도 영업거리 총 63.8㎞ 구간을 7800여회 왕복해야 이룰 수 있고, 지구를 25바퀴 돈 것과도 같다. 한 평 남짓한 공간에서 17년째 안전운행을 실천 중인 김태헌(41) 기관사가 그 주인공이다. 공항철도는 지난 9월 초 이 같은 내용을 공개했다.

김 기관사는 지난 15일 인천시 서구 검암역 승무동에서 만나 세계일보와 인터뷰를 진행하며 “한마디로 정리한다면 ‘정말로 운이 좋았다’는 말로 설명하는 게 좋겠다”고 운을 뗐다. 그러며 “나 혼자서 일군 결실이 아닌 현장에서 묵묵히 각자 역할에 충실해준 모든 구성원들이 있었기에 가능했다”면서 “잘 정비된 열차를 인계받고 신호, 선로, 전차선 등 완벽한 운행 조건을 만들어준 게 바로 동료들”이라고 겸손함을 보였다.

김 기관사는 공인된 베테랑임에도 항시 긴장의 끈을 놓지 않는다. 일반 도시철도에 비해 상대적으로 지상구간이 많아 기후의 영향을 크게 받기 때문이다. 열차 바퀴와 선로는 쇠로 제작되는 특성에 눈이나 비가 내리면 마찰력은 줄어들고 미끄러짐이 한층 심해진다. 아울러 나빠진 승차감을 고려해 속도를 늦추면 길어진 제동거리 탓에 지연 운행으로도 이어질 수 있다.

김 기관사는 “바람이 거세게 부는 날 영종도의 갯벌 구간을 오갈 땐 비닐을 포함해 각종 이물질이 날아와 전차선에 걸리기도 하고, 선로에도 들어온다”며 “더욱 세심한 주의가 요구되지만 그래도 매일 마주하는 한 폭의 그림 같은 아름다운 풍경은 정말 큰 행복”이라고 소개했다.

2006년 2월 공항철도와 인연을 맺기 전 대학에서는 열차 정비 분야를 전공했다. 어린 시절에 기계를 만지면서 고치는 게 좋아서 진로를 고민하던 중 졸업과 함께 취업이 가능했던 철도대학을 선택한 것이다. 앞서 그렸던 미래처럼 20대 초반 나이에 철도공사에 입사했고 잠시 수송원으로도 일했다. 그러던 중 평소 관심이 컸던 기관사 채용 공고를 접했다. 공항철도가 정식 개통을 앞둔 시점에서 인력 모집에 나섰고 과감히 도전장을 내밀었다.

간절한 바람은 결국 이뤄졌다. 그동안 주위 130여명 기관사들의 부러움을 살 만한 기록도 다수 가졌다. 2013년 공항철도 첫 무사고 운전 40만㎞, 2017년 ‘우수 공항철도인’ 선정, 2020년 우수기관사 선발대회 우수상 등이 대표적이다. 이런 화려한 이면에는 가족에 대한 미안함도 크게 자리한다. 김 기관사는 “공항철도 서울역에서 역무원으로 근무 중인 아내와는 서로 응원·위로를 아끼지 않는다. 어린 자녀는 자주 친구들에게 아빠 자랑을 한다”며 “하지만 불규칙한 스케줄로 명절, 생일 등 특별한 날에 떨어져 있으면 못내 마음이 무겁다”고 아쉬움을 드러냈다.

“장비를 다룰 때마다 손가락으로 지적한 뒤 이상 여부는 눈으로 확인하면서 목소리를 내 외치는 절차가 필수적입니다.”

김 기관사는 열차에 오르기 전 일련의 ‘지적확인환호’를 반드시 실행한다. 완벽한 안전을 추구하기 위해 환호에 이어 눈으로 재차 검증하는 습관마저 생겼다. 승객을 제 시간에 목적지로 안내한다는 사명은 안전이 기본 전제이자 최고 가치라고 부연한다. 장시간 운행할 시 아무래도 집중력이 떨어질 수 있어 만일의 사고를 예방하기 위한 취지다.

기회가 주어진다면 수송원·기관사 이외 지금껏 접해보지 못한 분야도 경험하고 싶다는 게 그의 작은 소망이다. 김 기관사는 “최근 한 어르신이 막 닫힌 출입문 앞에서 아쉬움에 발을 동동 구르는 모습을 보고 다시 열어준 경우가 있었다. 그러자 곧장 운전실 방향을 응시하며 꾸벅 고개를 숙여 인사를 전했다”면서 “별것 아닌 친절에도 되돌아오는 감사 인사는 맡은 업무를 충실히 다할 수 있는 원동력”이라고 환하게 웃었다.