“어이!” 백발이 성성한 소설가 김주영(83)이 막걸리 잔을 들고 자신의 왼편에 앉아 있던 역시 백발의 이문열(74) 소설가에게 말했다. 통화 중이던 이문열은 곧 휴대전화를 내려놓으며 다소곳하게 답했다. “예.” “마셔라.” 김주영은 잔을 단 번에 넘겼고, 이문열 역시 소주를 한입에 털어 넣었다.

 

서로 다른 작품 세계를 가진 경북 출신 원로 소설가 김주영과 이문열이 지난 20일 저녁 경북 영양의 한식당에서 기자들과 함께 만났다. 문어숙회와 여러 반찬, 소주와 막걸리가 가지런히 놓인 테이블을 앞에 두고 두 사람은 구수한 경상도 말투로 삶과 문학, 우정을 풀어냈다. 이 자리에는 단국대 문예창작학과 학과장인 안도현 시인과 음식시학 이종주 대표, 산업자원부 장관을 역임한 경북문화재단 이희범 이사장 등도 배석했다.

 

“문단에 나오면서 (1980년대에) 형님을 뵙게 됐는데, 제 큰형의 친구셨어요. 그때 이후 확 잡혀서, 꼼짝도 못하고....” 이 작가는 김 작가를 “형님”이라고 깍듯하게 부른 반면, 김 작가는 “이문열” 또는 “이문열씨” 등 여러 호칭으로 불렀다. “이문열이가 출세했기 때문에 내하고 술 먹지, 원래 돌아가신 이 사람 형이 제 친구예요. 그래서 (지금은) 이 사람하고 술 먹는 거지.”

 

청송이 고향인 김 작가와 영양에서 유년기를 보낸 이 작가는 많은 면에서 달랐다. 연배나 등단 시기, 작품 세계 모두. 연배로 보면 1939년생인 김 작가가 1948년생인 이 작가보다 아홉 살이 많고, 등단 역시 1971년 등단한 김 작가가 1977년부터 활동을 시작한 이 작가보다 6년 정도 빠르다. 특히 김 작가는 대하소설 『객주』처럼 민중들의 삶을 주로 그린 반면, 이 작가는 중단편 『사람의 아들』이나 『필론의 돼지』, 장편소설 『영웅시대』나 『변경』처럼 인간의 실존을 주제로 좀더 관념적이고 형이상학적 작품을 주로 썼다는 평가다.

 

두 사람은 처음 술이나 음식을 비롯해 가벼운 이야기부터 풀어냈다. “이것은 풋고추에 된장을 박아놓은 거거든요. 소주 안주에도 좋고.” 김 작가는 된장이 덕지덕지 붙은 오이고추된장무침이 나오자 환한 미소를 보였고, 테이블 한 가운데 있는 문어숙회를 오른손으로 가르키며 말을 이었다. “문어(숙회)는 이쪽 지방에서 잔치할 때 반드시 나와요.” 이 작가도 거들었다. “마치 전라도의 홍어처럼 영남에선 꼭 (문어숙회가) 있어야 해요.”

잔에 막걸리를 따른 김 작가는 주위에서 건배를 외쳐도 마시지 않을 땐 미동도 하지 않았지만, 마셔야겠다고 생각하면 멈추지 않고 단숨에 마셨다. 이 작가는 소주를 먹었는데, 한 번에 마실 때도 있었지만 ‘꺾어 마실’ 경우도 있었다.

 

술이 몇 순배 돌자, 입에서 입으로 전해져 내려오던 김 작가의 구수하고 걸쭉한 입담이 샘솟듯 뿜어져 나왔다. 주로 유머가 많았고, 자신과 주변의 체험도 적지 않았다. 아내의 잔소리를 피하기 위해 은행 강도를 저질렀다가 가택 연금 6개월을 선고받은 노인, 오후 세시 이후에는 커피를 마시지 않는다는 마피아, 그림이 20만 불이라고 말하고 있다고 설명하는 피카소, 한 중년 부부의 로또 이야기, 소설가의 독특한 이름에 얽힌 뒷얘기, 어느 진눈깨비가 내리던 날의 대책 없이 모정.... 김 작가가 유머와 이야기를 하나씩 시전할 때마다 좌중은 배꼽을 잡고 웃기 바빴다. 이 작가 역시 웃음을 머금은 채 저음으로 하는 말. “형님과 술을 먹으면 팁을 여자에게 주는 게 아니라 형님에게 줘야 한다고 하는데, 그 소문이 헛소문이 아니죠.”

 

이문열은 김 작가와 만나기 전인 이날 오후 단국대 문창과와 음식시학, 경북문화재단이 함께 개최한 문학탐방 프로그램 강연과 기자 간담회에서 소설가로서의 45년을 되돌아보며 “글쓰기를 한 덕에 최악의 삶은 면한 것 같다”고 말했다.

 

그가 글쓰기의 세계로 들어온 건 선생이 되겠다며 서울대 국어교육학과에 입학한 대학 1학년 시절이었다. 그러니까 우연히 발을 내딛게 된 사범대 문학회의 5주차 어느 토요일 오후, 한 강의실에서 기차역을 소재로 합평 글을 발표했다. 3년에 한 번꼴로 이사하며 제집처럼 드나든 기차역에 대한 경험과 감정, 사유를 녹여낸 글이었다. 20여 분간의 낭송이 끝났지만, 처음 한동안 아무런 반응이 없었다. 나를 무시하는가, 하고 생각이 드는 찰라. 뒤늦게 학생들의 박수가 터져 나왔다. 길고 오래도록. “한용운의 시 「님의 침묵」 시구처럼 ‘날카로운 첫 키스’를 받은 기분이었죠. 글을 잘 써서 인정받으면 이런 도취에 빠지게 되겠구나, 란 걸 처음 느꼈어요.” 소설가 이문열의 원점이었다.

 

하지만 그는 형편이 되지 못해서 학교를 그만뒀고, 학생도 선생도 아닌 위치에서 등단도 하지 못한 채 9년을 보냈다. 그의 표현대로, 아홉 해를 “낭인으로 살면서” 심심할 때면 한번 해볼까 하는 기분으로 글을 쓰곤 했다. “창작의 길을 어떻게 재미있게 걸어왔는지 설명할 길은 없지만, 어느 날 작가가 돼 있었죠.”

 

1977년 매일신문 신춘문예와 1979년 동아일보 신춘문예로 등단한 이문열은 이후 『사람의 아들』을 시작으로 『젊은 날의 초상』, 『황제를 위하여』, 『영웅시대』, 『우리들의 일그러진 영웅』, 『변경』을 비롯해 1980~1990년대 많은 화제작과 베스트셀러를 낳았다.

 

“제 작품 중엔 특별한 해설이 필요한 관념적인 글도, 그때 감성에 충실하게 쓴 글도, 수필처럼 감성과 논리가 적절하게 배분된 글도 있어요. 이렇게 구분해볼 때 자연스러운 감정을 드러내는 게 더 좋은 글인 것 같아요.”

 

이문열은 “돌아보면 장편 중에선 어딘가 빈 곳이나 억지가 보인다”며 “열 손가락 깨물어 안 아픈 손가락이 없다지만, 중단편 중 이건 제대로 썼네, 라고 싶은 건 『필론의 돼지』(개정판은 『필론과 돼지』)”라고 꼽았다. 『필론의 돼지』는 군인들이 탄 열차 안에서 벌어진 극심한 혼란과 폭력의 악순환을 다뤘다.

 

앞으로의 글쓰기에 대해선 확답하지 않았다. 그는 “내 나이도 그렇고 집필이 어렵지 않을까 싶다”며 “집필에 야심을 갖고 기대를 높이려는 건 없다. 꼭 쓰고 싶은 게 있으면 조금씩 쓰겠지만 새로운 작품 세계를 여는 건 별로 기대하지 않고 있다”고 했다.

 

“원대한 꿈을 꾼 적이 있었는데, 꿈 자체가 어려워졌고, 세상을 섣불리 말할 수 없는 느낌이 들어요. 인터넷 문화 등이 끼어들며 좌·우 이런 것들이 낯선 세계가 됐죠. 악당과 보안관이 구분돼야 하는데 뒤섞인 시대이고요. 지배체제든 사상이든 대단히 파격적인 것이 형성될 것 같은 느낌을 받는데, 저는 그걸 할 능력이 안 돼요. 그것을 기대감과 불안감으로 기다리는 중입니다.”

 

김 작가 역시 이 작가와의 만남에서 자신 역시 더 이상 의미 있는 작품을 쓰지 못할 것 같다고 토로했다. 워낙 건강하고 유머도 많아서 쉬이 믿을 순 없었지만. “정말 이제는 끝이에요. 제가 아는 맞춤법과 젊은 사람들이 아는 맞춤법이 완전히 틀리더라고요. 결심을 하고 젊은 사람들의 소설을 한번 읽어보죠. 그런데 솔직히 무슨 뜻인지 모르겠더라고요. 그래서 제가 그만 써야 되겠다고 생각하게 됐어요.”

술자리가 깊어가자 서로에 대한 속내도 조금씩 풀어내기 시작했다. 김 작가가 말했다. “이문열씨가 술 먹고 얘기하면 말을 잘 못 알아먹어요. 하지만 글은 아주 분명하게 씁니다.” 옆에서 칭찬 아니냐고 말하자, 그는 말을 이었다. “글 하고 말하고는 전혀 틀려요.”

 

특히 김 작가는 낭만과 술자리가 넘쳤던 이문구 작가 시절의 문단을 그리워하면서 낭만이 사라진 작금의 현실을 안타까워했다. 1980, 90년대 그는 고 이문구 작가와 고은 시인, 박태순 소설가 등과 자주 어울려 술을 마셨다. 술자리에선 고은 시인과 박태순 작가가 가끔 의견 충돌을 했고, 이문구 작가는 빙그레 웃고만 있었다. 동료 작가의 집으로 쳐들어가 새벽까지 술을 마셨다고 회고했다.

 

“요즘 자꾸 옛날에 같이 술 먹고 골목을 휩쓸고 다니던 사람들이 생각납디다. 요새 젊은 기자들은 전화로 얘기하면 끝이에요. 소주 한 잔 할래, 하는 말은 소주를 먹자는 말이 아니라 만나고 싶다는 얘기죠. 소주 한 잔 먹자는 사람이 없더라고요. 그런 정서가 다 깎여 나가고, 이젠 분노만 남은 것 같아요.”

 

김주영은 이 작가와 만난 다음날 청송 ‘객주문학관’과 ‘객주문학마을’에서 강연과 간담회를 갖고 『객주』의 탄생 비화를 비롯해 삶과 문학을 들려줬다. 전날 밤 술은 입도 대지 않았다는 듯 멀쩡한 모습으로.

 

이렇게 살아선 안되겠구나. 매일 술을 마시던 젊은 가장 김주영에게 어떤 각성 같은 게 불현 듯 닥친 것은 서른 즈음이었다. 그는 당시 안동역 근처의 전매청 엽연초 생산조합에서 일하고 있었는데, 시골 직장치곤 월급을 많이 받았다. 워낙 술을 좋아했던 그에게 그만 마시라고 말리는 사람이 없었다.

 

무엇을 할 것인가. 서라벌예대 문예창작과를 나온 그로선 아무래도 글 쓰는 일밖에 없어 보였다. 그에게 글은 곧 소설이었다. 왜냐하면 대학 1학년 때 스승인 박목월 시인에게 자신의 시 10편을 보여줬다가 자네는 운문에 소질이 없는 것 같아, 라는 얘기를 들었기 때문이다.

 

이미 고향 서당 훈장의 딸과 결혼한 그는 소설을 쓰기 위해 직장을 홀연히 그만 뒀다. 사고무친인데다가 재산도 없다는 걸 알고 있었기에 사람들은 의아하게 생각했지만, 그는 두 가지 일을 한꺼번에 못했기에 직장을 그만두고 전력투구했다. 벌이가 없어지면서 가족도 힘들었지만, 우선 자신이 가장 힘들었다. 그럼에도 2년을 쓰고 또 썼다.

 

서른 두 살이던 1971년 김주영은 『월간문학』 신인상에 단편소설 「휴면기」가 당선되며 등단했다. 이후 『객주』를 비롯해 『활빈도』, 『천둥소리』, 『홍어』, 『화척』 등 선 굵은 작품을 쏟아냈다. 특히 『객주』는 1979년부터 1984년까지 4년 9개월 동안 『서울신문』에 연재한 그의 대표작으로, 19세기 한반도를 누빈 보부상들의 삶과 애환을 맛깔스럽게 그린 걸작이다.

 

어릴 적, 그의 집은 진보장터 가에 있었다. 집 울타리 밖은 장터였고, 울타리 안쪽은 집 마당이었다. 5일마다 한 번씩 진보장이 열렸다. 그런데 극성스러운 장돌림들은 집 마당에서 유기전을 벌이기도 하고, 드팀전을 벌이는가 하면, 어물전을 벌이기도 했다. 작가가 되자, 그는 강렬했던 장터 인생들을 어떤 방식으로든 쓰지 않으면 안 된다는 “강박감에 부대껴왔다”.

 

처음엔 중편으로 구상했다. 작품을 위해 전국의 장터를 답사하고, 자료 조사가 이어지면서 대하소설로 발전했다. 특히 고(故) 박원선 연세대 교수의 논문 「객주」가 결정적이었다. “보부상의 방대한 조직을 그 논문을 통해 알게 됐죠. 연재를 시작하자 교수님이 두 번이나 불러 밥을 사주시더군요.”

 

그는 “『객주』를 쓸 때 전국 장터를 순례하며 여인숙에 들어가서 글을 써 신문사 지국으로 보냈다”며 “큰 노트에 깨알같이 글을 쓴 건, 짐을 줄이려는 심산이었다. 정말 이를 악물고 썼다. 다른 직업이 없었으니 여기에 매달릴 수밖에 없었다”고 기억했다.

 

연재가 4년 넘게 이어지자 체력이 떨어지고 건강이 약해지면서 중단했다. “얘기를 안 했는데도 세 차례 원고료를 올려줘 나중엔 한 달에 900만원이나 받았어요. 그때 담배를 피워가며 쓰느라 폐암에 걸릴 뻔했죠. 그만두겠다고 하니 신문사가 깜짝 놀랐어요. 너무 지쳤다고 말한 기억이 나요.”

 

지금도 늘 수첩을 주머니에 들고 다닌다는 김주영은 몇 가지 에피소드를 소개한 뒤 “상식에 매몰되지 말라”며 “상식을 벗어날 때 창의력이 꽃피기 시작한다”고 조언했다. 그러면서 “글 쓰는 사람들과 함께 어울리는 것도 중요하다”고 덧붙였다.

두 사람이 만난 그날 밤, 시간은 심야(深夜)를 향해 내달리고 술잔 역시 여러 순배 어지럽게 돌았을 무렵, 이 작가의 휴대폰이 울렸다. 가족으로부터 걸려온 전화였다. 그는 20분 이내로 출발하겠다고 답했다. 그 사이 술잔이 다시 돌았고, 김 작가의 구수한 입담은 계속됐다. 20분 뒤, 이 작가의 휴대폰이 다시 울렸다. 이 작가는 곤혹스런 표정을 지은 뒤 김 작가에게 자신의 휴대폰을 건넸다. 김 작가는 예의바르게 휴대폰을 받았다. “빨리 보내도록 할게. 내가 붙잡은 것은 아니고....”

 

통화를 마친 김 작가는 이 작가를 향해 그만 먹고 집으로 가라고 말했다. 배석자들 역시 거들었다. 이 작가는 잠시 투정을 했다. “왜 자꾸 저를 보내려고 하느냐. 제 행실에 불량한 데가 있다든가, 화색이 온전치 못하다든가, 뭐 이런 게 있으면 모르겠지만....”

 

이 작가는 결국 조금 뒤 인사를 하고 식당을 나섰다. 김 작가는 이 작가가 떠난 뒤에도 좌중의 분위기를 장악하고 유머와 농담을 풀어 놓았다. “우리 딸은 내가 술 먹고 좀 일찍 집에 들어가잖아, 그러면 뭐라고 하는 줄 알아? 왜 이렇게 빨리 왔어? 아빠 따돌림 당했어?”

 

10분쯤 지났을까. 김 작가의 휴대폰이 울렸다. 휴대폰 액정에는 이 작가의 이름이 떴다. “왜? 안 가나? 어, 그래? 이리 온나.” 그는 휴대폰을 끊었다. “이문열이 진보까지 갔다가 택시 타고 다시 이리로 온대.” 좌중에서 작은 웅성거림과 흥분이 묻어나왔다. 잠시 뒤, 이 작가로부터 다시 휴대폰이 걸려왔다. 좌중의 이목이 집중됐다. 김 작가는 설명했다. “이문열이 탈출에 실패했대. 진보에서 내려가지고 택시 타고 오려고 했는데, 운전하는 사람이 그의 허리끈을 잡고 있다는 거야.”

 

팽팽한 흥분이 가라앉고 이 작가의 귀가가 분명해 지자, 김 작가는 가슴 속에 묻어뒀던 이야기를 꺼내놓기 시작했다. 지금은 죽었지만, 문열이의 형이 진보장에 자주 왔었지. 지도 건달이고, 나도 건달이고. 그때는 문열이가 누군지 몰랐는데, 아버지가 좌익 활동을 하는 바람에 여기 와서 핍박을 많이 받았어. 연좌제에 걸려서 학교를 제대로 다니지 못하고 중퇴를 했지. 형도 그렇게 건달이 될 수밖에 없었고. 알고 보면 문열이도 불쌍해. 그리하여 이 작가와 인연을 처음 맺기 시작한 시기까지 거슬러 올라가는데. 문열이가 『매일신문』에서 기자할 때 나에게 전화해 소설 연재를 하자고 하더라고. 나는 그때 바빠서 못한다고 거절했지. 나중에 알고 보니 문열이가 전화했더라고....

 

얼마 뒤, 자리를 마무리 짓지 못한 채 서둘러 식당에서 빠져 나왔다. 마치 쫒기는 패잔병처럼. 결국 “오늘 밤 많이 못 먹어요, 내일 아침 일어나지 못해”라고 말한 김 작가만 가게에 남긴 채. 아침에 들은 바에 의하면, 삼십분만 더 마셨다는 얘기와 두 시간이나 더 마셨다는 얘기로 엇갈렸다. 정확한 경과는 김 작가만이 알 일. 장계향문화체험교육원 보은재에 와서야 수많은 별들이 하늘 깊은 곳에서 저마다의 사연을 품고 반짝거리고 있는 걸 올려다봤다. 그날, 영양의 밤하늘은 유달리 깊었다.